更衣室的门隔绝了视线，却隔不断空气里弥漫的、属于那个懵懂少年的不安气息。
程云峥靠在冰凉的门板上，长长地、沉重地呼出一口气，仿佛要把胸腔里积压的荒诞感和疲惫都吐出去。
他快速脱掉湿透的西裤，扯过一条干燥的浴巾草草擦干身体，然后从衣柜里拿出一套深色的丝质睡袍穿上，动作带着一种近乎粗暴的效率。
镜子里的人影依旧紧绷，下颌线锋利，但眼底深处那份惯有的掌控一切的锐利，被一种前所未有的茫然和认命般的无奈取代。
他的傻狍子……变成人了。
这个念头再次清晰地砸进脑海，带着毁灭性的冲击力。他烦躁地抓了把头发，转身拉开了更衣室的门。
卧室里光线柔和，巨大的Kingsize床上，那团小小的身影依旧保持着之前的姿势——抱着膝盖，蜷缩在床中央，裹在过于宽大的深灰色丝质睡衣里，像个误入巨人国度的精灵。
湿漉漉的黑发已经半干，柔软地贴在额角和颈侧。
听到开门声，他猛地抬起头，那双清澈得毫无杂质的眼睛瞬间亮起，紧紧锁定程云峥，里面盛满了毫不掩饰的依赖和……等待的委屈。
“你！”他几乎是立刻发出了声音，带着点控诉，又带着点安心。
他刚刚似乎真的在认真执行“等着”这个命令，一动都不敢动。
程云峥脚步顿了一下，才继续走向床边。
那股莫名的烦躁感又有点冒头，但看着那双纯粹的眼睛，他只能压下。
“嗯。”他简单地应了一声，算是确认自己的回归。
少年的视线随着他移动，从门口到床边，一瞬不瞬。
当程云峥走到床边时，他立刻伸出一只手，小心翼翼地、试探性地抓住了程云峥睡袍的衣角，仿佛确认他真的存在，不会消失。冰凉的指尖隔着丝滑的布料触碰到程云峥的腿侧。
“……不，走？”他仰着小脸，努力组织着词汇，眼神里充满了不确定的询问。
“不走。”程云峥低头看着他抓着自己衣角的手，那纤细的手指因为用力而指节微微发白。
他叹了口气，认命地在床边坐下，离呦呦有半臂的距离。
“睡觉。”他指了指那张大得离谱的床，又指了指自己，最后指向呦呦，尽量用动作示意“一起，在这里睡”。
呦呦顺着他手指的方向看了看巨大的床铺，又看看程云峥，眼神里充满了困惑。
他似乎理解了“睡觉”这个动作，但不明白“一起”的含义。
在生态园，只有幼崽才会挤在一起睡。
他犹豫着，身体往远离程云峥的方向缩了缩，抱着膝盖的手臂收得更紧，眼神里透出警惕和一丝抗拒，喉咙里发出低低的、含义不明的咕噜声，像是在评估领地安全。
程云峥太阳穴又开始突突跳。
很好，刚哄好不让他乱跑，现在又抗拒同床？他感觉自己不是在收留一个“人”，而是在驯服一头有着奇怪思维逻辑的小兽。
“地方，很大。”他耐着性子，用手在床铺上空比划了一个巨大的范围，强调空间充足，“你，睡这里。”他拍了拍自己身侧的位置，然后又指向床铺的另一端，“我，睡那里。”他用力地、清晰地指着离他最远的那一侧。
呦呦顺着他指的方向来回看了看，又低头看看自己坐的位置，似乎在理解空间划分的概念。
他看看程云峥指给他的“安全区”，又看看程云峥本人，眼神里的警惕慢慢褪去一些，但疑惑更深了。
他尝试着，像只谨慎的小鹿，挪动了一下身体，往程云峥指的那个方向蹭了一点点，宽大的裤腿在光滑的床单上摩擦出细微的声响。
然后他停下来，抬头看程云峥的反应。
程云峥面无表情地点点头，表示认可。
呦呦似乎受到了鼓励，又蹭过去一点点，直到他感觉自己离程云峥足够“远”。
他停下来，重新抱紧膝盖，把自己缩成一小团，占据了那个角落。
然后，他再次抬眼看向程云峥，似乎在问：这样对吗？
程云峥再次点头：“嗯。”他拉过自己那边的被子，动作利落地躺下，背对着呦呦的方向，用实际行动表明“睡觉”的指令。他现在只想闭上眼睛，让混乱的大脑得到片刻休息。
至于身后那个……只要不闹出大动静，随他去吧。
房间里陷入一片寂静，只有空调运作时细微的嗡鸣。
程云峥闭上眼，试图清空思绪。
但身后那道存在感极强的视线，即使隔着距离和背脊，也清晰地烙在他的感知里。
他能感觉到那目光在他背上逡巡，带着纯粹的好奇和一丝不安。他甚至能听到呦呦细微的呼吸声，还有衣料摩擦的声音——大概是他在好奇地拉扯身上过于宽大的睡衣袖子。
时间一分一秒过去，就在程云峥的神经稍微放松，意识开始模糊的时候——
身后传来一阵窸窸窣窣的动静，接着是轻微的“咚”的一声，像是膝盖磕到了床垫。
程云峥瞬间睁开眼，警惕地绷紧身体。
他猛地回头，只见呦呦不知何时已经悄无声息地爬到了床铺中央，正跪坐在那里，离他只有咫尺之遥！那双大眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，像两颗浸在水里的黑曜石，正一眨不眨地、充满探究欲地盯着他的……后脑勺？或者是睡袍的领子？
“！！！”程云峥差点条件反射地弹起来，心脏被这无声的“偷袭”惊得漏跳一拍。“干什么？！”他压低声音呵斥，带着被惊扰的怒气和一丝不易察觉的……惊吓。
呦呦被他突然的回头和严厉的语气吓得身体一缩，像受惊的兔子般往后蹭了一下，眼神里瞬间蓄满了委屈和无辜。
他指了指程云峥的头发，又指了指程云峥身上的深色睡袍，然后又指了指自己身上同样深灰色的丝质睡衣，小脸上满是困惑，努力地组织语言：
“……你……毛？”他指了指程云峥的头发，“……皮？”他又指了指睡袍，最后指向自己，“……呦呦，皮？”他似乎非常困扰于程云峥身上覆盖物的多样性——头上有“毛”，身上有“皮”，而他自己只有一层“皮”，这和他作为狍子的认知严重不符。
他好奇地伸出手指，似乎想碰碰程云峥的头发，确认那是不是真的“毛”。
程云峥：“……”
他额角的青筋欢快地蹦跶起来。毛？皮？他感觉自己不是在跟一个人沟通，而是在跟一个来自外星的、对人类生理构造一无所知的生物打交道！
他一把抓住呦呦那只快要戳到他头发的手指，力道不大，但足以阻止他的动作。
“头发！”他几乎是咬着牙挤出这个词，指了指自己的脑袋，又用力指向呦呦那头同样乌黑的软发，“你的，也是头发！不是毛！”他简直要被这诡异的对话逼疯了。
“衣服！”他又用力扯了扯自己睡袍的领口，发出布料摩擦的声响，然后指向少年身上那件，“你的，也是衣服！不是皮！”他刻意加重了“衣服”这个词的发音。
呦呦被他这一连串的动作和严厉的语气震慑住了，手指被抓着也不敢动，只是睁大了眼睛，努力消化这些信息。
他看看程云峥的头发，又摸摸自己的头发，再看看两人身上的丝质“皮”，小脸上表情变幻，最终汇聚成一种恍然大悟却又更加迷茫的复杂神色。
“……头……发？”他小心翼翼地重复，发音有些含糊，带着疑问。
“……衣……服？”他再次重复，低头扯了扯自己宽大的睡衣袖子，眼神里充满了新奇和不解。
“对！头发！衣服！”程云峥没好气地确认，松开他的手指，疲惫地抹了把脸，“现在，睡觉！”他再次强调，翻身重新背对着他躺下，用行动表示对话结束。
身后安静了片刻。
就在程云峥以为他终于消停了的时候，一个带着浓浓困意和满足感、又软又糯的声音，小心翼翼地、试探性地在他背后响起：
“……呦呦的……衣……服……好……”他似乎想表达舒服或者喜欢，但词汇量严重不足，只发出了一个模糊的、带着愉悦尾音的音节。接着是衣料摩擦的声音，呦呦大概终于找到了一个舒服的姿势，蜷缩起来，呼吸渐渐变得均匀绵长。
程云峥背对着他，身体僵硬地躺着，感受着身后不远处传来的、属于另一个生命的温暖气息和清浅呼吸。黑暗中，他睁着眼睛，毫无睡意。
头发？衣服？名字？
他脑海里反复回响着呦呦那笨拙又充满求知欲的话语。
这漫长而混乱的一夜，似乎才刚刚撕开一个更离奇、更麻烦的口子。而他，程云峥，一个习惯掌控一切、厌恶意外的商界巨鳄，此刻正和一个把他当“两脚兽”、分不清“头发”和“毛”、“衣服”和“皮”、还拥有他傻狍子灵魂的麻烦少年……分享着同一张床。
这世界，不仅疯了，还疯得让他无处可逃。
程云峥以为自己会一夜无眠，但极度的疲惫最终还是拖拽着他沉入了短暂的黑暗。意识模糊间，他感觉身后那团温热的气息似乎……靠近了？
清晨的第一缕微光透过厚重的遮光窗帘缝隙，吝啬地洒在昂贵的地毯上。程云峥是被一种奇怪的、细微的压迫感和温热的呼吸惊醒的。
他猛地睁开眼，身体瞬间绷紧。
首先映入眼帘的，是近在咫尺的一小片光洁的额头，几缕柔软的黑发蹭着他的下巴，带来丝丝缕缕的痒意。他僵硬地转动眼珠向下看——
呦呦不知何时，已经从床铺的角落挪到了他身后，此刻正像只寻求温暖的小动物，背对着他，紧紧贴着他的脊背蜷缩着。宽大的丝质睡衣因为睡姿而向上卷起一截，露出纤细柔韧的腰线。一条腿还不安分地蜷曲着，膝盖正好顶在程云峥的后腰上。那颗毛茸茸的脑袋，更是大半都埋进了程云峥背后的被褥和他自己的身体之间，只露出一点发顶。均匀而清浅的呼吸，带着一点点草莓沐浴露残留的甜香，正一下下喷在程云峥的后颈皮肤上。
程云峥：“……”
他全身的肌肉都僵硬了，血液似乎都凝固了一瞬。洁癖和领地意识在脑中疯狂拉响警报！他几乎要条件反射地把这个侵犯了他私人空间、还把他当暖炉的麻烦精掀下床去！
然而，就在他蓄力的瞬间，身后的人似乎感觉到了他的动静，喉咙里发出一声含糊的、带着浓浓睡意的咕哝：“……嗯……”
那声音软糯得像刚蒸好的糯米糕，带着全然的依赖和毫无防备。他甚至无意识地又往程云峥温暖的后背上蹭了蹭，寻找更舒适的位置，膝盖顶得更实在了。
程云峥抬起的手僵在半空。他低头，能看到呦呦蜷缩的、毫无防备的背影，那脆弱纤细的脖颈，还有睡衣下微微起伏的、单薄的肩胛骨。昨晚那双盛满泪水、控诉他“坏”的眼睛，此刻正安详地闭着，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
掀下去的念头，像被戳破的气球，噗地一声，泄了个干净。取而代之的是一种更深的、难以言喻的无力感。
他慢慢放下手，认命地保持着这个别扭的姿势，甚至不敢大幅度呼吸，生怕惊醒了身后这个麻烦制造机。后腰被顶得有点不舒服，后颈的呼吸也让他皮肤发痒。但最让他心烦意乱的，是心底深处那丝……该死的不忍心。
他就这样僵直地躺着，像一尊被供奉的雕像，听着身后呦呦安稳的呼吸声，感受着那紧贴着的、属于另一个生命的温热体温，还有鼻尖萦绕的、混合了药草微苦和草莓甜香的气息。
时间在寂静中流逝。阳光的缝隙慢慢变宽。
终于，身后的人动了动。呦呦发出一声长长的、满足的鼻音，像小动物伸懒腰。他迷迷糊糊地睁开眼，似乎还没完全清醒，懵懂地看着眼前陌生的、属于成年男性宽阔的后背。
“……唔？”他疑惑地发出一个音节，似乎不明白自己为什么贴在这里。他下意识地伸出手指，小心翼翼地戳了戳程云峥丝质睡袍的后背。
那一下轻戳，像带着微弱的电流，瞬间穿透了布料。程云峥浑身一颤，猛地转过身！
动作幅度太大，带起一阵风。
“啊！”呦呦被吓了一跳，像受惊的兔子般猛地往后缩，抱着膝盖，睁大了眼睛看着突然转过来的程云峥，眼神里带着刚睡醒的茫然和一丝残留的惊吓。
两人在宽大的床上，隔着半米的距离，四目相对。
程云峥脸色铁青，眼神复杂难辨，有被侵犯领地的余怒，有彻夜未眠的疲惫，有面对未知生物的烦躁，还有一丝他自己都不愿深究的……狼狈。
呦呦看着他黑沉的脸色，似乎想起了昨晚对方“很凶”的样子，下意识地缩了缩脖子。但他很快又被程云峥身上崭新的深色睡袍吸引了注意力。他低头看看自己身上同样深灰色、但明显大很多的睡衣，又抬头看看程云峥，眼神亮了起来，带着一种发现同类的欣喜。
“……你！衣……服！”他指着程云峥的睡袍，又拍拍自己身上的睡衣，努力表达，“……呦呦！衣……服！”他似乎很高兴他们都有“皮”了，而且颜色还差不多。
程云峥看着他亮晶晶的眼睛和纯粹的笑容，那句卡在喉咙里的训斥怎么也说不出口了。他烦躁地抓了把头发，感觉比连续开三天跨国会议还要累。
“起床。”他声音沙哑，掀开被子下床，动作利落，仿佛逃离某种无形的束缚。
呦呦看着他高大的背影走向浴室，又低头看看自己身上的“衣服”，脸上还带着点傻乎乎的满足笑意。
他学着程云峥的样子，笨拙地掀开被子，试图下床。
宽大的裤腿绊了他一下，他“哎哟”一声，差点摔倒，幸好及时扶住了床沿。
程云峥在浴室门口听到动静，脚步一顿，但没有回头。他拧开水龙头，冰冷的水泼在脸上，试图浇灭心头那股说不清道不明的烦躁和那丝……被依赖的异样感。
镜子里的人，眼下带着淡淡的青黑。
这饲养“人形傻狍子”的第一夜，就在混乱、惊吓、语言障碍和同床共枕的尴尬中，艰难地度过了。而程云峥无比清晰地意识到，这仅仅是个开始。
他走出浴室，看到呦呦正赤着脚，小心翼翼、一步一挪地试图走向他，宽大的裤脚拖在地上，眼神里带着新一天的好奇和对“饲养员”的依赖。
程云峥揉了揉突突直跳的太阳穴。
今天，该教些什么？
怎么上厕所？怎么用勺子吃饭？还是……解释清楚“头发”和“毛”的区别？
任重而道远。
他认命地走向那个懵懂又麻烦的源头，声音低沉，带着一丝不易察觉的无奈：“……过来。”