从陆昭的公寓回来后的几天，周晚感觉自己像一具被抽空了灵魂的躯壳。白天在公司，她强迫自己投入工作，用繁忙麻痹神经。但每当稍有闲暇，或看到陆昭的身影，那种混杂着羞耻、刺激和巨大空虚感的情绪便会汹涌而来，让她坐立难安。而回到家，面对林深那种死水般的平静和彻底的沉默，则更像是一种凌迟。公寓不再是避风港，而成了一个巨大的、令人窒息的审判所。
林深彻底变成了一个影子。他按时回家，做饭，收拾屋子，但眼神从不与周晚交汇，话语精简到只剩下“嗯”、“好”、“知道了”。他睡在床的一侧，身体总是背对着她，中间隔着一段足以再躺下一个人的距离。周晚试图打破这种僵局，找些话题，甚至故意制造一点小麻烦，但林深的反应就像石子投入深井，连一丝涟漪都激不起。
这种无声的惩罚，比任何争吵都更让周晚崩溃。她感觉自己像一个在真空里尖叫的人，发不出任何声音，也得不到任何回应。愧疚、恐惧、叛逆，还有一种被忽视的愤怒，在她心里疯狂滋长。她需要一种极端的方式，来打破这令人发疯的死寂，来证明自己的存在，哪怕是以一种毁灭性的方式。
周五晚上，周晚又以部门应酬为由，很晚才回家。这次她没有喝得烂醉，只是微醺，足以壮胆。她推开家门时，客厅里只亮着一盏昏暗的落地灯，林深已经回卧室了。空气中弥漫着一种熟悉的、冰冷的孤独感。
她换鞋，放下包，动作故意弄出一些声响，但卧室里没有任何反应。她走到卧室门口，推开一条缝。林深背对着门口侧躺着，呼吸平稳悠长，似乎已经睡熟。床头柜上的小夜灯散发着微弱的光晕，勾勒出他安静的轮廓。
周晚在门口站了一会儿，看着那个背影，心里涌起一股复杂的情绪，有愧疚，有怨恨，也有一种破罐子破摔的决绝。她轻轻关上门，没有进卧室，而是转身走进了客厅的洗手间。她打开水龙头，用冷水洗了把脸，看着镜子里那个眼神慌乱却又带着一丝异样兴奋的女人。她拿出手机，屏幕的光照亮了她有些苍白的脸。她的手指在通讯录里滑动，最终停留在了“陆昭”的名字上。
她编辑了一条短信，内容很短，只有几个字：「他睡了。你来。」
发送。没有犹豫。像按下了某个毁灭程序的启动键。
然后，她回到客厅，坐在沙发上，在黑暗中等待着。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。她能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，几乎要撞破肋骨。恐惧和一种病态的期待交织在一起，让她浑身微微发抖。
不知过了多久，也许只有二十分钟，也许有一个世纪，门外传来极其轻微的、用钥匙插入锁孔的声音。门被轻轻推开，一个高大的身影闪了进来，没有开灯，悄无声息地反手关上门。是陆昭。他穿着深色的衣服，几乎与黑暗融为一体，只有那双在夜色中显得格外明亮的眼睛，准确地捕捉到了沙发上周晚的身影。
他没有说话，只是走到她面前，伸出手。周晚迟疑了一下，将自己的手放在了他的掌心。他的手很凉，却带着一种不容置疑的力量。他轻轻一拉，将她从沙发上拉起，然后拥入怀中。他的拥抱很紧，带着一股夜风的凉气和熟悉的雪松冷香，瞬间将周晚包裹。
周晚没有反抗，也没有回应，身体僵硬得像一块木头。陆昭低下头，在她耳边用气声说：“怕了？”
周晚摇了摇头，又点了点头，自己也不知道是什么意思。
陆昭低低地笑了一声，那笑声在寂静的夜里显得格外清晰和刺耳。他揽着她的腰，带着她，一步步走向卧室的门。周晚的脚步有些虚浮，几乎是被他半推半抱着前进。
……
卧室里，林深其实一直醒着。从周晚进门的那一刻，他就醒着。他听着她在客厅里弄出的声响，听着她走进洗手间的水声，然后是一切归于死寂的等待。当门外传来那轻微到几乎听不见的钥匙转动声时，他全身的肌肉瞬间绷紧了。他闭上眼睛，调整呼吸，让它听起来像熟睡一样平稳悠长，但每一个毛孔都在疯狂地预警。
卧室的门被极其缓慢地推开，没有发出一点声音。两个人影相拥着挪了进来，脚步轻得像猫。黑暗中，林深能感觉到床的另一侧微微下陷，能闻到那股熟悉的、令他作呕的雪松香气混合着周晚身上淡淡的酒气，浓烈地弥漫开来。
他紧紧闭着眼睛，眼睑下的眼球因为极度克制而微微颤动。他感觉到周晚躺了下来，就在他身边，近得能感受到她身体的温度和轻微的颤抖。然后，是另一个人的重量，更沉，带着一种侵略性的气息，占据了床的另一边。
林深的手指在身侧悄然攥紧了床单，指节因为用力而发白，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，这疼痛让他勉强维持着表面的平静。他所有的感官都在黑暗中无限放大，变得异常敏锐。
他听到耳边传来压抑的、急促的呼吸声，分不清是周晚的还是陆昭的。听到衣物摩擦床单发出的窸窣声响，那声音细微却如同惊雷，在他耳边炸开。听到若有若无的、被刻意压低的亲吻声，像毒蛇吐信。听到周晚发出一声极轻的、像是呜咽又像是叹息的声音，随即又被什么堵住了。
他不能动，不能呼吸，不能发出任何声音。他像一个被钉在刑架上的囚徒，被迫承受着这凌迟般的酷刑。脑海中不受控制地浮现出那些不堪的画面，每一个细节都因为听觉的补充而变得无比清晰和残忍。他感觉自己像个灵魂出窍的幽魂，飘在空中，冷冷地俯视着床上这荒谬而耻辱的一幕，俯视着那个躺在那里、假装沉睡的、可悲的自己。
就在这极致的煎熬中，他的视线透过紧闭的眼睑缝隙，捕捉到地板上一小点微弱的反光。是月光，透过窗帘的缝隙，恰好照在了床脚附近地面的一件金属物品上——是陆昭解下后随意扔在那里的皮带扣。金属扣在朦胧的月光下反射出一点冰冷的、幽暗的光泽，像一只窥视的、充满嘲讽的眼睛，钉在地板上，也钉在了林深的心上。
时间失去了意义。每一秒都被拉长成永恒。那些声音，那些气味，那一点冰冷的反光，交织成一张巨大的网，将他紧紧缠绕，越收越紧，几乎要将他勒碎。
不知过了多久，身边的动静渐渐平息了。粗重的呼吸声慢慢变得平稳，衣料的摩擦声也停止了。空气中只剩下一种事后的、慵懒而又带着情欲气息的寂静。
林深感觉到身边的床垫一轻，是陆昭起身了。他听到极其轻微的脚步声走向浴室，然后是细小的水流声。过了一会儿，脚步声返回，在床边停顿了片刻。林深能感觉到一道目光落在自己背上，带着审视，或许还有一丝胜利者的怜悯。然后，脚步声走向门口，卧室门被轻轻打开，又合上。外面传来大门被带上的、几不可闻的声响。
他走了。
房间里只剩下林深和周晚两个人。以及那弥漫不散的、浓烈的雪松气味。
周晚依旧静静地躺在旁边，一动不动，呼吸微弱得几乎听不见。林深能感觉到她身体的僵硬和紧绷，甚至能感觉到她细微的、无法控制的颤抖。
过了一会儿，周晚极其缓慢地、小心翼翼地翻了个身，变成了面向他后背的姿势。林深能感觉到她的目光落在自己的后颈上，那目光复杂得难以形容，有愧疚，有恐惧，有探究，或许还有一丝……事后的茫然。
她看了他很久，久到林深几乎要以为她发现了什么。然后，他听到一声极其轻微的、几乎听不见的叹息。她伸出手，指尖带着一丝凉意和犹豫，轻轻地、试探性地触碰了一下他露在被子外面的手臂皮肤。
那触碰像电流一样窜过林深的全身，他几乎要控制不住地颤抖。但他死死地忍住了，连呼吸的频率都没有改变一丝一毫。
周晚的指尖停留了几秒钟，然后像被烫到一样迅速缩了回去。她重新翻过身，背对着他，将被子拉高，盖住了半张脸。
房间里重新陷入了死寂。比之前更加沉重、更加令人窒息的死寂。
林深依旧维持着原来的姿势，一动不动。直到窗外天际开始泛起一丝极其微弱的灰白色，预示着黎明将至。他才极其缓慢地、小心翼翼地翻了个身，平躺过来。
他睁着眼睛，看着天花板上被晨曦逐渐照亮的模糊轮廓。脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，只有一种近乎虚无的平静。那种极致的痛苦过后，带来的是一种彻底的、冰冷的空洞。
他知道，有些东西，就在这个夜晚，被彻底地、永久地碾碎了。连同他最后的一丝留恋和软弱，一起埋葬在了这片狼藉的黑暗里。