家里的寂静，不再是往常劳作间隙那种疲惫的安宁，而是一种被抽空了心肺、只剩下空洞回响的死寂。连母亲的咳嗽声，那曾经让人心烦意乱却又标志着生命存在的声音，也彻底消失了。
奶奶病倒了。
就在母亲被接走的第二天清晨，关友发现奶奶没有像往常一样早起生火。他走进奶奶和母亲原来睡的那间更暗的里屋，看见奶奶蜷在硬板床上，身上盖着那床补丁摞补丁的破棉被，脸色灰败，嘴唇干裂，眼睛紧闭着，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
“婆？”关友唤了一声，声音在空荡的屋里显得格外大。
奶奶眼皮动了动，却没睁开，只是从喉咙里发出一声模糊的、带着痰音的呻吟。
关友站在床边，看着奶奶枯槁的脸，一股冰冷的恐慌攫住了他。爹没了，娘走了，如果奶奶也……他不敢想下去。这个家，就真的散了，连个壳都不剩了。
他冲到灶房，手忙脚乱地生火，锅里还剩着昨天一点冰冷的野菜糊糊，他加了些水，胡乱煮开，盛了半碗，端到奶奶床边。
“婆，吃点东西。”他试着扶起奶奶，老人的身体轻得像一捆干柴，软绵绵的，没有力气。他勉强喂了几口温热的糊糊，奶奶吞咽得很困难，大部分都顺着嘴角流了出来，染脏了本就污渍斑斑的枕巾。
喂完饭，关友看着奶奶重新陷入昏睡，心里乱得像一团麻。他想起那个靛蓝色的布包。他走到外间，从墙角捡起那个小布包，攥在手里，像是攥着一块冰，又像攥着一团火。
他必须去乡里，给奶奶抓药。
这是他脑子里唯一清晰的念头。
他翻出家里那个同样破旧的背篓，把布包小心翼翼地塞进最底下，又用几件破衣服盖住。然后，他看了一眼里屋奶奶模糊的身影，咬了咬牙，推开家门，踏上了那条熟悉的下山路。
这一次，山路似乎格外漫长。他走得很快，几乎是跑，肺部火辣辣地疼，汗水浸湿了单薄的衣衫，被山风一吹，冷得直打哆嗦。但他不敢停。奶奶灰败的脸和微弱的呼吸在他眼前不断闪现。
他脑子里只有一个念头：快一点，再快一点。
赶到乡上，已是晌午。他顾不上去学校，径直朝着记忆中药铺的方向跑去。乡街比往常似乎热闹些，人来人往，叫卖声不绝于耳，但他什么都听不见，什么都看不见，眼里只有那个挂着褪色招牌的药店。
药店里弥漫着浓郁苦涩的药草味。坐堂的老郎中戴着老花镜，正在给一个病人号脉。关友喘着粗气，冲到柜台前，掏出那个靛蓝色的布包，手忙脚乱地解开。
里面是卷起来的钱。十块的，五块的，一块的，还有几张毛票。皱巴巴，带着汗渍和说不清的污迹。总共八十七块三毛。
这是他娘的身价。
他的手抖得厉害，几乎捏不住那些票子。他抬起头，看着柜台后面那个面无表情的伙计，声音发颤：“我……我抓药，我婆病了，咳嗽，发烧，起不来床……”
伙计瞥了他一眼，又看了看他手里那堆零碎的钱，懒洋洋地问：“啥症状？说清楚点。光咳嗽发烧，咋开药？”
关友张了张嘴，他想描述奶奶的样子，却发现自己词汇贫乏，只能反复说：“就是咳，没力气，烧，躺着动不了……”
伙计不耐烦地皱了皱眉，转头看向坐堂的郎中。老郎中刚好看完那个病人，抬眼看了看关友，招招手：“娃儿，过来。”
关友像抓到救命稻草，赶紧跑过去，把钱都捧到老郎中面前。
老郎中没接钱，只是示意他伸手号脉。关友愣了下，才反应过来是让自己描述奶奶的“脉象”，他哪里懂，急得额头冒汗，只能语无伦次地又说了一遍。
老郎中听完，沉吟了一下，对伙计说了几味药名和剂量。伙计慢腾腾地转身，从身后那一排排布满灰尘的小抽屉里抓药，用粗糙的黄纸包好，用纸绳系上。
“三块五。”伙计把几包药推到柜台前。
关友赶紧从那一堆钱里，小心翼翼地数出三块五毛钱，递过去。剩下的钱，他像捧着烫手山芋一样，飞快地重新包好，塞回怀里，紧紧捂住。
抓起那几包散发着苦涩气味的药材，他转身就跑出了药铺。
回程的路，比来时更加艰难。背篓里多了几包药，怀里揣着那剩下的、沉甸甸的八十三块八毛钱，每一步都像是踩在棉花上，又像是坠着千斤巨石。他不敢歇，拼命往回赶，心里只有一个念头：婆，等着我，药抓回来了。
夕阳西沉，将他的影子拉得细长扭曲，投射在崎岖的山路上。当他终于看到寨子口那盏在暮色中摇曳的马灯时，双腿一软，差点跪倒在地。
他几乎是爬着推开家门的。
屋里一片漆黑，寂静无声。
“婆？”他声音发颤，摸索着点燃了煤油灯。
豆大的火苗亮起，照亮了奶奶依旧躺在床上的身影。还好，胸口还在起伏。
他冲到灶房，以最快的速度生火烧水，按照记忆中奶奶煎药的样子，把一包药草倒进瓦罐里，加上水，放在火上咕嘟咕嘟地熬着。
浓烈苦涩的药味弥漫开来，充斥了整个屋子，盖过了之前残留的草药味和那股说不清的空洞气息。
他端着煎好的、黑乎乎的药汁，走到奶奶床边，轻声呼唤：“婆，吃药了，吃了药就好了。”
奶奶似乎清醒了一些，微微睁开眼，浑浊的眼珠转动了一下，看到是他，又缓缓闭上。关友费力地扶起她，让她靠在自己瘦弱的胸膛上，一小勺一小勺，耐心地把温热的药汁喂进她嘴里。
这一次，奶奶吞咽得顺利了些。
喂完药，看着奶奶重新躺下，呼吸似乎平稳了一些，关友才长长地舒了口气，一直紧绷的神经骤然松弛，巨大的疲惫感如同潮水般将他淹没。他靠着床沿滑坐在地上，甚至没有力气走到外间去弄点吃的。
怀里的那个布包硌着他。他掏出来，捏在手里。八十三块八毛。这是这个家现在全部的财产，是奶奶的药钱，也是……未来的活命钱。
他望着跳动的煤油灯焰，又扭头看了看床上奶奶昏睡的侧脸，一个念头，如同黑暗中破土而出的毒芽，疯狂地滋长起来。
书，不能再念了。
一天四个小时的山路，换来的那些知识，在这生死困顿面前，苍白无力得像一张废纸。它填不饱肚子，治不了病，更留不住要走的娘。
他需要钱，需要很多很多钱，让奶奶能继续吃药，让这个家不至于饿死，让自己……不至于像爹一样，无声无息地埋在哪座不知名的煤窑下。
去哪里？
他不知道。只知道必须离开这里，离开这座吞噬了他爹、送走了他娘、如今又要拖垮他奶奶的大山。
去哪里能挣到钱？他想起早上那辆碾过水坑的黑色轿车，想起它光洁的车身和冷漠的速度。那样的世界，离他太远。他唯一知道的，是寨子里那些外出打工的人偶尔带回来的消息，说南边，广东，深圳，那里工厂很多，要人，能挣钱。
深圳。
他在心里默念着这个陌生的地名，像握住最后一根稻草。
他攥紧了那个靛蓝色的布包，把它死死按在胸口。那里，怀揣着卖娘换来的定钱，也怀揣着一个十六岁少年，被迫催生出的、孤注一掷的远行计划。
夜色，如同墨汁，彻底浸透了这间破旧的木屋。只有那盏煤油灯，还在顽强地燃烧着，映照着少年眼中那簇冰冷而决绝的火焰。