门缝下那滩不断漫延的、带着河腥味和水草的阴冷湿迹，像一条冰冷的毒蛇，缠住了林野的脚踝，也缠住了他的心脏。
他几乎能感到那股湿气穿透单薄的鞋底，渗入皮肤，带来刺骨的寒意。
外间营业厅那“咚……咚……”的叩击声依旧不依不饶，与“滴答……滴答……”的水声交织在一起，在这死寂的深夜谱成一曲令人毛骨悚然的协奏。
胸口的护身符持续散发着微弱但坚定的暖意，像风中残烛，却顽强地抵御着门外渗入的阴邪。
林野躺在床上，身体僵硬，连呼吸都放得极轻，生怕一丝动静都会引来门外那不速之客的注意。
开，还是不开？
陈阿婆的警告言犹在耳。但祖父笔记里关于信件超时反噬的描述更让人不寒而栗。如果门外真是某种紧急的“亡者信件”，拒之门外会导致怎样的后果？小雅的“普通执念信”尚且引来水影缠身，若是“怨念诅咒信”……他不敢想象。
时间在恐惧和犹豫中一分一秒地流逝。门外的叩击声似乎变得有些焦躁起来，频率加快，力度也隐约加重。
那滩水迹已经漫延到几乎触及他的床脚，阴冷的气息愈发浓重。
不能再等下去了！
林野猛地一咬牙，深吸一口气，像是要将满腔的恐惧都压下去。
他悄无声息地翻身下床，没有点亮煤油灯，生怕光线会惊动外面的东西。
他蹑手蹑脚地走到门边，耳朵紧贴在冰凉的门板上，仔细倾听。
叩击声停了。
但滴水声还在继续。
他屏住呼吸，手握上了冰冷的门把手。金属的凉意让他打了个激灵。
他缓缓地、极其缓慢地转动门把手，生怕发出一点声响。
门轴似乎有些锈蚀，在他用力的瞬间，还是发出了一声极其轻微、但在绝对寂静中却如同惊雷般的“嘎吱”声。
叩击声瞬间停止！连那滴答的水声也诡异地消失了。
门外，一片死寂。
林野的心提到了嗓子眼。
他停顿了几秒，猛地将门拉开一条缝隙！
一股更加浓郁、带着河底淤泥腐烂气息的阴风立刻从门缝灌了进来，吹得他汗毛倒竖。
他借着从窗户透进来的、被浓雾过滤后更加微弱的月光，紧张地朝外望去。
营业厅内空荡荡的，柜台依旧，格子架依旧，仿佛什么都没有发生过。
没有身影，没有声音。
难道刚才的一切都是幻觉？
是过度紧张后的臆想？
他疑惑地推开门，迈步走了出去。脚下传来湿漉漉的触感，他低头一看，从门口到柜台前的地面上，赫然留下一串清晰的水渍脚印！
脚印不大，略显凌乱，像是光着脚、带着水从河里刚爬上来的人留下的，一直延伸到柜台前，然后……消失了。
脚印在柜台前戛然而止，仿佛那个留下脚印的东西，在敲完柜台后，就凭空蒸发，或者……融入了地面。
林野的脊背窜上一股凉气。他顺着脚印看向柜台台面——那里，空无一物。
没有新的信件。
拿它来干什么？只是为了敲敲门？留下这串诡异的脚印？
他强忍着不适，走近柜台，仔细观察那串消失的脚印和周围的地面。
除了水渍，并没有其他异常。
他又看向门口，那滩从门缝渗进来的水迹也还在，证明刚才的一切并非幻觉。
就在他百思不得其解，准备退回卧室，加固一下门锁时，他的目光无意间扫过柜台下方，那个他之前发现暗格的角落。
暗格……是关着的。
但他记得自己离开时，似乎没有将它完全推回原位？
一种莫名的直觉驱使他蹲下身，再次摸索着打开了那个暗格。
里面，祖父的笔记和那枚“镇魂授信”铜印安静地躺着，与他放回去时别无二致。
他松了口气，正准备合上，眼角的余光却瞥见，在暗格内侧靠近合页的阴影里，似乎卡着一样小小的、白色的东西。
不是笔记，也不是铜印。
他小心地伸手指进去，用指尖将其夹了出来。
那是一片……被折叠得很小的、边缘有些破损的硬纸片。
纸片很旧，泛黄，而且，触手有一种异常的阴冷感，并非纸张本身的凉，而是一种浸透骨髓的、带着某种怨恨气息的阴寒。
他将纸片展开。借着微弱的光线，他看清了那是什么——一张旧式的戏票。
票面已经褪色，但还能辨认出上面模糊的字体：“清风戏楼”，剧目是“《牡丹亭·离魂》”，时间则是一个早已过去的、民国某年的日期。
戏票的背面，用某种暗红色的、早已干涸发黑的颜料，写着一个触目惊心的字：
“冤！”
而在那个“冤”字的右下角，印着一个极其细微的、若不仔细看几乎无法察觉的图案——一只乌鸦，嘴里衔着一封没有封口的信。
魂鸦会！
林野的瞳孔骤然收缩！祖父笔记里严厉警告要警惕的图案，竟然出现在这张莫名出现的旧戏票上！
这张戏票，是刚才那个留下水渍脚印的东西送来的？
还是它早就藏在暗格里，只是他第一次发现时没有注意到？
“冤”……清风戏楼……《牡丹亭·离魂》……
一股强烈的不安预感攫住了他。
他几乎可以肯定，这张染血的旧戏票，绝非凡物。
它上面附着的阴冷和怨恨，比小雅那封贝壳信要浓烈得多，也危险得多。
这很可能，就是他即将面对的第一封“怨念诅咒信”的引信，或者……是某种预告。
他立刻拿出祖父的笔记，就着微弱的光线快速翻阅，寻找关于“戏楼”、“魂鸦会标记”或者类似“信物”的记载。
终于，在笔记靠后的部分，他看到了一行潦草的记录：
“民国廿三年，雾镇清风戏楼，名伶苏怜，一曲《离魂》成绝响，悬梁自尽于后台，怨念滔天，化‘还魂信’封存于其戏服之内。
然，其死因蹊跷，疑与当时活跃之‘鸦羽社’（魂鸦会前身）有关。
此信凶险，非必要时，切勿触碰！”
苏怜！清风戏楼！《离魂》！鸦羽社！
笔记上的记录与这张染血戏票完全吻合！而且明确指出了这是一封“还魂信”，怨念滔天，并与魂鸦会的前身有关！
林野拿着戏票的手微微颤抖。这张票，是开启那封“还魂信”的钥匙？还是魂鸦会设下的一个陷阱？
那个留下水渍脚印的东西，是苏怜的魂体？还是魂鸦会操控的某种邪祟，特意将此物送来？
无数疑问和巨大的危机感如同潮水般将他淹没。
他感觉自己仿佛站在了一个即将喷发的火山口，而手中的这张薄薄戏票，就是点燃引信的火种。
他不敢再将戏票放回暗格，也不敢随身携带。
他环顾四周，最终目光落在了那盏熄灭的煤油灯上。
他找来一小块干净的布，将戏票仔细包裹好，塞进了煤油灯的玻璃灯罩底座下面，那里相对隐蔽，而且有玻璃隔绝。
做完这一切，他才稍稍松了口气，但心中的沉重感却有增无减。
他知道，平静（如果之前算平静的话）的日子结束了。
小雅的信只是一个开始，苏怜的“还魂信”和神秘的魂鸦会，才是真正考验的开始。
他退回卧室，仔细锁好门，又将一把椅子抵在门后。
躺在床上，他再无睡意，睁着眼睛直到窗外天色微亮。
浓雾依旧未散，但黎明的到来，总算驱散了一些夜晚的极致阴森。
清晨，林野被一阵急促的敲门声惊醒，不同于夜晚那诡异的叩击，这次是实实在在的、属于活人的敲门声。
“林野！
林野在吗？
快开门！”是一个略显焦急的男声。
林野警惕地走到门边，透过门缝看去，只见门外站着一个穿着中山装、头发花白但精神矍铄的老者，手里还提着一个药箱。
是镇上的老中医，周伯。陈阿婆昨天提到过他，属于守邮人组织里的“正统派”。
他打开门：“周伯？”
周伯看到他，松了口气，但脸色依旧凝重：“阿婆都跟我说了。
你昨天送了小雅的信，没事吧？”他目光敏锐地扫过林野略显苍白的脸，又看了看他裤脚上尚未完全干透的污渍，“看来是遇到麻烦了。”
林野将周伯让进屋，简略说了昨晚送信后回来的经历，以及半夜的叩门声和水渍脚印，但暂时隐去了染血戏票的具体内容，只说是可能遇到了新的麻烦。
周伯听完，眉头紧锁：“水影纠缠也就罢了，夜半叩门，留痕而无信……这像是某种标记，或者……警告。”他沉吟片刻，“看来，有些人，或者有些‘东西’，已经注意到你接掌邮局了。”
他走到柜台前，看了看地面上已经快干涸的水渍脚印痕迹，又仔细感受了一下空气中的气息，脸色愈发严肃：“阴气很重，带着河底的怨念，但这怨念似乎……并不纯粹，里面夹杂着一丝被操控的僵硬感。”
“被操控？”林野心中一凛。
“嗯。”周伯点了点头，“像是被更强大的力量驱使而来。”
你最近有没有碰到什么特别的东西？或者，有没有发现邮局里多了什么不该有的物件？
林野犹豫了一下，想到周伯是陈阿婆信任的人，还是决定透露部分实情。
他走到煤油灯旁，取出了那个用布包裹的戏票，递给周伯：“周伯，您看看这个。”
周伯接过，刚一展开，看到那个“冤”字和魂鸦会的标记，脸色顿时大变！
“清风戏楼！苏怜的戏票！”
他失声低呼，捏着戏票的手指因为用力而有些发白，“这东西怎么会出现在这里？！难道……那封‘还魂信’要现世了？！”
他猛地抬头看向林野，眼神前所未有的严峻：“孩子，你惹上大麻烦了！这苏怜的怨念，非同小可！而且这戏票上有魂鸦会的标记，说明他们很可能已经插手其中！
这不仅仅是一封‘怨念诅咒信’那么简单，这背后，恐怕藏着魂鸦会的阴谋！”
仿佛是为了印证周伯的话，就在这时，邮局门外，原本还算明亮的天空，似乎骤然阴沉了几分。
一阵若有若无、缥缈凄凉的女子唱戏声，顺着风，穿透浓雾，隐隐约约地飘了进来，唱的正是那《牡丹亭》的腔调：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
声音幽怨，如泣如诉，带着一股直透灵魂的寒意。
林野和周伯对视一眼，都从对方眼中看到了深深的凝重。
该来的，终究还是来了。