那一晚，我和小玉几乎没合眼。
手机像中了邪，嗡嗡响个不停。一开始还有朋友打电话来问情况，到后来，全是陌生号码。
接起来，要么是劈头盖脸的咒骂，“黑心贩子死全家！”“赚这种昧良心钱晚上睡得着吗？”，要么就是长时间的沉默，然后挂断，纯粹是为了骚扰。
短信信箱爆满，各种不堪入目的字眼。社交媒体更不用说了，我的账号下面被屠版，私信里塞满了恶毒的诅咒和P出来的遗照。
小玉吓得把手机关了，缩在沙发角落里，眼睛肿得像核桃。
“淮哥，怎么办啊……”她声音哑得厉害，带着哭腔。
我咬着牙，把手机也设成了静音，可那屏幕一次次亮起，像鬼火一样，灼着我的心。
“没事，假的，都是假的，过两天就过去了。”我试图安慰她，也安慰自己。但手在不受控制地发抖。
天快亮的时候，我们勉强眯了一会儿。可没睡多久，就被一阵激烈的砸门声和叫骂声惊醒。
“刘淮！滚出来！”
“卖毒食的畜生！赔钱！”
“再不滚出来砸了你的破门！”
我和小玉吓得魂飞魄散，透过猫眼往外看，外面围着七八个男男女女，情绪激动，手里还拿着棍棒一样的东西。
我认得其中两个，是夜市的老顾客，以前常来买鸡排，还夸过味道好。
现在，他们脸红脖子粗，骂得最凶。
“报警！快报警！”小玉颤抖着拿出手机。
门外的人听到报警，骂骂咧咧地走了，但走之前，用油漆在我们廉价的出租屋铁门上喷了巨大的“毒瘤”和“死”字。鲜红的油漆像血一样淌下来。
我和小玉看着那触目惊心的字，浑身发冷。
这地方，不能待了。
我们简单收拾了点东西，想先去摊位上看看。那是我们唯一的生计。
到了夜市，心彻底凉了。
摊子被砸得稀巴烂。用来腌肉的盆子碎了，调料撒了一地，折叠桌椅扭曲变形，那把跟了我好几年的夹子，被踩断了。油漆泼得到处都是，和家门口如出一辙。
一片狼藉。
夜市管理办公室的人也来了，负责人皱着眉头，一脸晦气。
“刘淮，不是我说你，你怎么惹上这么大麻烦？”他递过来一张通知，“上面有指示，舆论压力太大，你们这摊子，先无限期停业吧。等风头过了再说。”
无限期停业？
我脑袋嗡的一声。这摊子投入了我们所有积蓄，停了业，我们吃什么？喝西北风吗？
“主任，我们是冤枉的！那徐朗胡说八道！我们的肉和油都没问题！”我急得抓住他的胳膊。
他嫌弃地甩开，“跟我说有什么用？人家是米其林大厨！你们啊，惹不起就别惹！赶紧收拾收拾，别影响整个夜市！”
他说完，背着手走了。
周围其他摊主远远看着，指指点点，没人上前。平时称兄道弟的几个人，此刻也躲闪着我的目光。
人情冷暖，一夜之间，我尝了个透。
屋漏偏逢连夜雨。
之前合作的供货商老王打电话过来，语气前所未有的冷硬。
“刘淮，你那边的事我听说了。剩下的货款你得赶紧结清，以后的货，我也供不了了。你这名声……我担不起风险。”
“王哥！王哥你听我说……”我话还没说完，那边已经挂了电话。
紧接着，银行的催款短信也来了。这个月的房贷，还没着落。
我和小玉回到那片狼藉的摊子前，相对无言。
积蓄见底，收入断了，欠着货款和房贷，家不敢回。真正的走投无路。
对面街，“朗悦”餐厅灯火辉煌，门口停着豪车，衣着光鲜的客人进进出出。徐朗的身影偶尔在落地窗后闪过，从容，优雅，高高在上。
那一刻，我深刻体会到了什么叫阶级的鸿沟，什么叫无力。他轻飘飘几句话，就能把我们这样的小百姓碾碎。
晚上，我们在一个几十块钱一晚的小旅馆里，看到了本地新闻频道的采访。
徐朗坐在他装修奢华的餐厅里，面对镜头，表情带着一丝恰到好处的“无奈”和“宽容”。
“我没想到大家的反应会这么激烈。”他摊摊手，“作为一名厨师，我只是秉持专业态度，说了实话而已。我的餐厅，朗悦，致力于为真正懂美食、追求生活品质的客人服务。我们一餐的消费，或许相当于普通人一个月的工资，但我认为，这是对极致味蕾体验的尊重，物有所值。”
看着他那张道貌岸然的脸，听着他那高高在上的腔调，我气得浑身发抖，一拳砸在旅馆廉价的墙壁上，手背瞬间红肿。
小玉默默流泪，把脸埋进被子里，肩膀耸动。
我们做错了什么？我们只是本本分分摆个摊，想靠自己的双手吃口饭而已！
为什么？凭什么？！
绝望像冰冷的潮水，一波波淹没我。
小玉哭累了，昏昏沉沉睡去。我睁着眼睛，看着天花板上的污渍，一夜无眠。
第二天早上，小玉强打精神，说要去被砸的摊子那里，看看还有什么能收拾出来的东西，能卖点废铁也是好的。
我心情沉重，没阻止她。
中午的时候，她回来了，眼睛红红的，手里拿着个沾满油污和油漆的塑料袋。
“淮哥，”她把塑料袋递给我，声音很轻，“我在摊子旁边的垃圾堆里捡到的，好像……是从对面朗悦后门那个方向飘过来的。”
我疑惑地接过来，打开。
里面是几张揉得皱巴巴的纸，像是厨房用的流水单子。
大部分字迹都被油污浸染模糊了。
但其中一张单子的角落，有一行小字，勉强能辨认出来：
【特调酱料（临期）】
后面几个字，完全看不清了。
临期？
徐朗那家号称只用顶级、最新鲜食材的米其林三星餐厅，后厨会用……临期酱料？