西贡的晨雾是浸了水的蝉翼，贴着火山岩嶙峋的肌理缓缓起伏。
黑色越野车碾过碎石路，惊起岩缝里栖息的夜鹭。苏星韫推开车门时，山风卷着海盐的腥涩扑进鼻腔。
赵聿盛正从后备箱取出登山杖，浅灰色冲锋衣软化了他惯常的凌厉轮廓，像把淬火的刀收回丝绒刀鞘。
朝阳从他身后漫过来，给那副宽肩镀上毛茸茸的金边——这画面太过违和，仿佛看见猎豹在舔舐露水。
“六千万年前的火山岩。”他指向远处赭红色的岩层群，声线被海风滤得松散，“岩浆遇海水淬出的柱状节理，最适合看你想要的光影戏剧。”
登山杖叩击玄武岩的脆响里，她跟着他踏上步道。
潮声在脚下咆哮，他始终走在临崖的一侧，身影如移动的屏障。当举着自拍杆的游客潮水般涌来时，他侧身用肩胛抵住护栏，为她隔出方寸安宁。
“赵先生对地质很了解？”她望着他抚摸岩壁的手，那双手曾在她梦里化作扼住命运咽喉的利爪。
“小时候常来。”登山杖轻点一处风化的孔洞，“这里很安静。”
话音落进岩缝，惊跑一只石龙子。
此刻他站在晨曦里，岩壁投下的阴影恰好掩住他颈侧一道淡白疤痕。
行至断崖转角，狂风骤然撕开雾幔。
苏星韫的宽檐草帽被掀飞，像蒲公英脱离茎秆。她下意识伸手追捕，指尖却撞进温热的掌心。
赵聿盛不知何时已扣住她手腕，另一只手凌空捞住帽檐。他站成迎风的礁石，冲锋衣下摆猎猎作响，完全将她笼罩在带着体温的阴影里。
“谢谢…”她试图抽手，却像陷入精心编织的蛛网——看似轻盈，实则每根丝线都暗合着无法挣脱的力学。
他垂眸替她系帽带，食指擦过她耳后肌肤。那里有根血管正突突跳动，与他指尖的频率共振。
这个距离能数清他睫毛在颧骨投下的栅格阴影，能闻到他身上混着火山尘的凛冽，像把远古地质年代凝在了一具血肉之躯里。
“看脚下。”他突然松手，转向崖外翻滚的云海，“潮汐要变了。”
苏星韫顺着他的目光望去，见海浪正在侵蚀礁岩上金色的光斑。
原本凝固的霞光突然开始流动，岩柱的阴影以肉眼可见的速度爬行，仿佛有看不见的巨手在拨动地球钟表。
她情不自禁取出素描本，炭笔刚触到纸面，他却自然接过她肩上的背包。帆布带子擦过他冲锋衣的魔术贴，发出撕裂般的轻响。
“画吧。”他靠上岩壁，从背包侧袋抽出保温杯递过来，“冻顶乌龙，温度刚好。”
她接过来，杯壁残留的体温烫着掌心。翻开素描本时，发现夹页里多了张便签纸，上面是精准标注日出方位的简图，角落画着朵笨拙的山茶——墨迹被水汽晕开，像哭过的眼睛。
断崖下方突然传来孩童啼哭。她搁下笔望去，见小女孩的气球卡在岩缝里。
尚未反应过来，赵聿盛已纵身跃下矮崖。冲锋衣灰色下摆如鹰翼展开，落地时登山杖精准挑断缠住气球的枯藤。
“拿稳。”他把气球绳绕回孩子手腕，动作生疏却轻柔。
抬头看见她怔忡的目光，竟挑眉指了指她膝头的素描本：“苏老师，模特要收费的。”
海风突然转向，将他这句话揉碎送进她耳中。
她低头疾速运笔，在画到岩层阴影时用了极重的力道。炭粉簌簌落下，如同那些正在崩塌的心防。
当他重新靠回原处时，她鬼使神差地将保温杯递回去。他接过时指尖相触，就着她喝过的位置仰头饮茶。喉结滚动的声音混在潮声里，像某种隐秘的宣誓。
“当年躲在这里的时候…”他忽然开口，目光落在海平线尽头，“总想着这些岩柱要是能瞬间老去该多好。”
苏星韫的笔尖停在纸面。她看见他瞳孔里映着的六千万年岩层，正在晨光里一寸寸燃烧。