第 4 章
一周后的清晨，我退了房，背着一个简单的帆布包离开小旅馆。
包里只有几件衣服、照片、笔记本，和那个丝绒盒子。
我打开手机，里面除了李筝铭几条质问的短信外，没别的消息了。
我联系了李医生，告诉她明天可以找人来收遗体。
随后又关上了手机，坐渡轮去了离岛。
父亲生前最喜欢南丫岛，说那里的海风能吹散愁绪。
我们曾在他病情还不算太重时来过一次。
他沿着榕树湾的小路慢慢走，指着路边野花告诉我名字。
那时我挽着他的手臂，觉得日子还很长。
渡轮颠簸，我靠着窗，看海水从浑浊的绿渐渐变成透亮的蓝。
有游客兴奋地拍照，孩子跑来跑去。
我闭上眼，感受引擎的震动从椅背传来，像一种遥远的心跳。
上岛后，我循着记忆往洪圣爷湾走。
不是周末，沙滩上人很少。我脱下鞋子，赤脚踩在细沙上。
海水冰凉，冲上来，又退下去，带走脚边的沙粒。
我一步步往海里走，直到水漫过小腿。
冬天的海水冷得刺骨，我却觉得清醒。
远处有渔船驶过，拖出一道白浪。
天空是干净的淡蓝色，云絮很薄。
我站了很久，直到双脚麻木，才转身回到沙滩上。
在沙滩边的露天茶座，我要了一杯热奶茶，坐在遮阳伞下慢慢喝。
老板娘是个阿婆，头发花白，用粤语和我闲聊，问是不是一个人来玩。
我点点头，她就笑着说。
“后生仔，一个人静静都好。”
下午，我沿着家乐径往索罟湾方向走。
山路平缓，两旁是茂密的树，阳光透过枝叶洒下光斑。
我走得很慢，走走停停。
偶尔有行山的人从身边经过，带着狗，或三五好友说说笑笑。
我让到一边，等他们走过。
在半山一个观景台，我停下来休息。
从这里可以望见海和对岸的港岛，高楼像积木一样排列。
我突然想起来，李筝铭说要带我来离岛度假，却总被各种事情耽误。
这两天没有新闻也总能看到他们的消息，李筝铭退了几个国际会议。
陪许常超去冰岛看极光，照片还登在了杂志上。
我靠在栏杆上，把爸爸留下的袖扣又戴上了。
傍晚，我坐最后一班渡轮回港岛。
天色渐暗，维港两岸的灯陆续亮起，像星河流淌。
我站在船尾，任海风吹乱头发。
袖扣在手腕上微微发凉，却让我感到一种奇异的安稳。
回到市区，我没有回旅馆，而是去了一家从前很喜欢的云吞面店。
店面很小，挤在两条街的拐角，热气蒸腾。
老板娘居然还认得我，惊讶地说。
“好久不见啦，小伙子瘦了好多。”
我笑了笑，要了一碗细蓉。
味道和记忆中一样，但是我一口也吃不下了。
店里电视开着，播放着晚间新闻。
财经板块提到李氏集团新收购了一家欧洲酒店品牌。
镜头闪过李筝铭在签约仪式上的身影，她西装笔挺，神情淡漠而从容。
我低头吃面，一口一口，很认真。
离开面店时，夜市已经热闹起来。
霓虹灯闪烁，摊贩叫卖，情侣牵手走过，学生聚在糖水店前说笑。
我穿过人群，像穿过一场与我无关的盛宴。
走过一个巷口时，看见墙边蹲着一只瘦弱的流浪猫。
毛色脏污，警惕地看着来往行人。
我在便利店买了罐头和水，蹲在远处放下，等它慢慢靠近。
它吃得很急，偶尔抬头看我一眼，又继续埋头。
我轻轻摸了摸它的头，它没有躲。
“要活下去啊。”我小声说。
猫当然听不懂，只是满足地舔着罐头边缘。
夜里，我换了一家更偏僻的旅馆。
我洗了澡，看着镜子里形销骨立的自己。
我拿出笔记本，翻开新的一页，却不知道写什么。
最终只写下一行日期，和一句：“今日有风，海很蓝。”
躺下后，我想起父亲的话。
他说，人就像天上的星星，有些亮些，有些暗些，但都有自己的位置。
即使看不见了，光也还在路上，只是要很久才能到达看见的人眼里。
“爸爸，我好像等不到了。”