周三上午九点整，肖博峰站在环球金融中心楼下。
他换了衬衫——昨天面试穿的那件，但用王欢借给他的蒸汽熨斗仔细烫过。裤子是深灰色斜纹布，皮鞋擦得干净。手里拿着一个透明文件袋，里面装着入职通知书、身份证复印件、学历证明，还有昨天那份关于“宏远出口”的Case Study分析。
他提前十五分钟到。这是前世在体制内学会的第一课：永远不要比领导晚。
28层前台，昨天接待他的女孩抬眼：“肖先生？”
“我来报到，暑期分析师。”
女孩微笑，递过来一张临时门禁卡和一份文件夹：“请先去会议室A，HR会做入职引导。您的带教师傅……是沈墨总监。”
她说“沈墨总监”时，语气里有一丝不易察觉的敬畏。
会议室里已经坐着另外四个实习生。三男一女，都穿着合体的正装。肖博峰认出其中一个——昨天面试的剑桥男生，叫李哲。
李哲看了他一眼，点了点头，没说话。
九点十分，会议室门被推开。
周睿走进来。今天她穿黑色套裙，头发盘得一丝不苟，细框眼镜后的眼睛扫过五人，像扫描仪。
“早上好。”她把一叠文件放在桌上，声音平稳，没有起伏，“我是周睿，人力资源与合规部总监。未来十周，你们在法律上、合规上、以及如何在这栋楼里活着——归我管。”
没人笑。
“第一课，”周睿打开文件夹，“门禁卡。”
她举起一张白色卡片，上面印着摩根士丹利的标志和一组编号。
“白色，实习生权限。可以刷开本层公共区域、指定会议室、以及22层及以下的办公区。23层以上，是交易层、核心项目室、以及合伙人的办公室——你们刷不开。”
她停顿，目光扫过每个人。
“如果被发现用任何方式试图进入非授权区域，包括但不限于尾随、借用他人门禁卡、或试图破解系统——”周睿推了推眼镜，“当天离职。并且，你的名字会进入行业黑名单。”
空气凝固了几秒。
“第二课，邮件。”周睿继续说，“公司内所有工作沟通，必须通过邮件。口头承诺无效。邮件必须抄送你的直接上级，重要事项抄送我。删除的邮件会在服务器保留七年。”
她说着，手指在文件夹上轻轻敲了敲：“这不是信任问题，是合规要求。在摩根士丹利，合规是氧气，没有它，你会死。”
接下来半小时，周睿像军事教官一样，快速过完保密协议、反洗钱条例、信息安全守则、性骚扰零容忍政策……每一条都附带着真实案例——某某因为用公司电脑看色情网站被开除，某某因为把客户资料带回家被起诉。
最后，她合上文件夹。
“现在，去见你们的带教师傅。肖博峰留下。”
另外四人陆续离开。李哲出门前又看了肖博峰一眼，眼神复杂。
会议室里只剩下两人。
周睿从文件夹底部抽出一张纸，推到肖博峰面前。是一张门禁卡申请单，但卡片颜色栏写着：蓝色。
“沈墨签了字，”周睿说，“蓝色卡，23层部分区域权限。这是特批。”
肖博峰看着那张单子。蓝色卡，通常是正式员工满一年后才能申请的权限。
“为什么？”他问。
“因为你昨天交的分析报告。”周睿直视他，“沈墨凌晨三点转发给风控委员会，今天早上，公司决定暂停‘宏远出口’的上市承销。”
肖博峰没说话。他料到这个结果，但没想到这么快。
“但是，”周睿话锋一转，“你的带教师傅，不是沈墨。”
肖博峰抬头。
“沈墨负责跨境并购组，不直接带实习生。你的带教师傅是消费组的赵峰，高级副总裁。”周睿语气平稳，“他会教你日常工作流程。沈墨会不定期给你单独任务——比如昨天那种。”
“所以我有两张工卡，两个老板。”肖博峰总结。
“聪明。”周睿站起身，“记住：蓝色卡不要让其他实习生看见。在赵峰面前，你是个普通实习生，完成他给你的所有琐碎工作，包括复印、订咖啡、整理会议纪要。”
她走到门口，手扶在门把上，回头：
“最后一句话。在这栋楼里，知道秘密本身，就是一种隔离。你选择了这条路，就要习惯一个人走。”
门关上了。
肖博峰拿起那张蓝色门禁卡。塑料材质，比白色卡厚一些，边缘是磨砂的。
他把它放进衬衫内袋，贴着胸口。
中午十二点半，肖博峰回到静安区的合租屋。
爬完五层楼，衬衫后背被汗浸湿了一片。他开门，屋里飘着炒菜的香味。
王欢系着围裙从厨房探出头：“回来啦？吃饭没？”
“还没。”
“正好，我炒了番茄鸡蛋，煮了米饭。”王欢用铲子指了指客厅，“你先坐，马上好。”
肖博峰放下电脑包，走进厨房。台子上摆着切好的葱花，锅里番茄炒出红油，鸡蛋蓬松金黄。电饭煲冒着热气。
“我帮你。”
“不用不用，”王欢关火，把菜盛进盘子，“你去洗手，拿碗筷。”
三分钟后，两人坐在折叠餐桌旁。两个菜：番茄炒蛋，清炒空心菜。米饭冒着热气。
“第一天怎么样？”王欢给他夹了一筷子鸡蛋。
“还行。”肖博峰说，“签了很多文件。”
“大公司都这样，规矩多。”王欢扒了口饭，“我以前在律所实习，光保密协议就签了十几页。”
“你学法律？”
“不是，行政管理。”王欢笑，“就是打杂的。对了，你公司附近有便宜点的快餐店吗？我看陆家嘴那边吃饭好贵，一碗面都要三四十。”
“还没看。”
“我周末去帮你探探路，”王欢说，“我知道北京西路后面有条小巷子，有家盖浇饭十五块，分量足。你们上班中午就一个小时，跑不远。”
肖博峰看着她。王欢说话时眼睛很亮，语速轻快，和上午周睿那种精准冰冷的叙述完全不同。
这是他在上海第二天，接收到的两种“规则教育”。
一种是周睿的：用条款、权限、风险定义世界。
一种是王欢的：用盖浇饭的价格、地铁换乘路线、超市打折信息构筑生活。
“谢谢。”他说。
“客气什么。”王欢又给他夹了一筷子空心菜，“对了，你衣服要不要洗？我下午洗衣服，可以一起扔洗衣机。不过内衣要分开，我有小洗衣袋可以借你。”
肖博峰点点头。他想起周睿说“知道秘密本身，就是一种隔离”。
但在这里，在这个四十平米的老公房里，秘密是番茄炒蛋该放多少糖，是洗衣液用哪个牌子更划算，是晚上睡觉要不要开窗通风。
两种规则，两个世界。
他低头吃饭。番茄微酸，鸡蛋嫩滑，米饭很香。
下午还要回公司，赵峰给他安排了第一个任务：整理过去三年中国消费品上市公司的财报数据，做趋势分析。
枯燥，机械，但必须做好。
因为蓝色门禁卡在衬衫内袋里，微微发烫。
他知道，从今天起，他的人生正式进入双线轨道——
一条是阳光下按部就班的实习生生涯。
一条是阴影里只有极少数人知道的、真正的游戏。
而他要做的，是在这两条线之间，走出一条属于自己的路。