他把羽毛放回盒子，盖上盖子。
“那之后，吴明就彻底消失了。我再也没见过他。有人说他去了外地，有人说他死了。但我知道，他是被‘吸收’了 —— 就像老周一样，成了‘红瞳会’的一部分。”
狭小的钟表店里，静得能听见自己的心跳。
台灯的光晕洒在工作台上，那些齿轮、发条、表盘，在光里泛着冷冰冰的光泽。
“所以‘遗忘者’……” 林默开口，声音有点干，“到底是怎么来的？”
陈伯看着他，看了很久。
然后，他拉开工作台下面的柜子，从里面取出一样东西。
那是个很老旧的皮革笔记本，封面已经磨损得看不清原来的颜色。他小心地翻开，翻到中间某一页，递过来。
“这是我师父留下的。” 他说，“他是更早的‘遗忘者’，民国时候的人了。这是他根据自己一生的调查，写下的推测。”
林默接过笔记本。
那一页的字迹很工整，是毛笔写的繁体字，有些地方被水渍晕开，但大部分还能看清。
【老城区地下，有古时遗迹。每逢地动、大火、大疫，遗迹之力外泄，浸染附近生灵。意志坚者，得异能；意志弱者，疯癫或死。此力无形，附于记忆，故曰 “记忆之潮”。】
【得异能者，与常人有异，渐被世人所忘。此为 “遗忘之契”—— 以存在感，换异能之力。】
【然有邪徒，窥得此秘，以吞噬他人记忆为法，强己身，延寿命。其目染血，其行如鬼，自称 “红瞳会”。】
【其首，未知其名，唯闻代号 “K”。或为初代感染者，或为得遗迹之力大成者。其人无踪，其力莫测，见之即死。】
下面还有几行小字，但被彻底晕开，看不清了。
林默抬起头，看向陈伯。
“遗迹？地下？”
“老城区下面，确实有东西。” 陈伯点头，“我年轻时候挖防空洞，挖到过一些不寻常的石头，上面有很古怪的花纹。但当时没人重视，就填回去了。后来城市扩建，那里被压在新建的小区下面，再也没人能进去。”
“那些花纹，您记得吗？”
陈伯想了想，从抽屉里拿出一张草纸和一支铅笔。
他闭眼回忆了几秒，然后开始画。
线条很简单，但很古怪 —— 像某种扭曲的文字，又像某种仪式的符咒。整体呈圆形，中间有个类似眼睛的图案。
“大概是这样。” 陈伯说，“我记不太清了，但那个‘眼睛’，我记得很清楚 —— 瞳孔的位置，是暗红色的。”
林默盯着那幅画。
心脏像是被一只无形的手攥紧了。
“K……” 他低声说。
“很可能就是他。” 陈伯收起草纸，“如果真有初代感染者，那他活到现在，至少一百多岁了。而他还能控制整个‘红瞳会’，那他的力量……”
他没说完，但意思都懂。
“那我们现在怎么办？” 苏晚问。
陈伯看着林默。
“你先要学会控制你的能力。” 他说，“‘记忆刻痕’不是简单的留记号，它是把你的一部分‘存在’，刻进物体里。刻得越深，你的存在感就越容易附着在上面，也越容易被追踪。”
他站起来，走到柜台前，打开一个玻璃柜，从里面取出一个很旧的怀表。
银色的表壳，已经氧化发黑。表盘上的数字是罗马体，指针停了，停在三点十七分。
“这是我师父的怀表。” 陈伯说，“他临终前，把最后一段记忆刻在里面了。一百年了，那段记忆还在。”
他把怀表递给林默。
“握住它，闭上眼睛。试着用你的‘记忆刻痕’去触碰它，但不要覆盖，不要改写。只是…… 感受。”
林默接过怀表。
金属很凉，沉甸甸的。他闭上眼，右手食指轻轻按在表壳上。
集中精神。
淡蓝色的流光，从指尖渗出，渗进表壳的缝隙。
然后，他 “看” 见了。
不是画面，是感觉。
是某个深夜，一个老人坐在油灯下，用颤抖的手给这块怀表上发条。他咳得很厉害，每一声都像要把肺咳出来。油灯的光晕在墙上摇晃，映出他佝偻的影子。
老人对着怀表，低声说话，声音沙哑得像风吹过破布：
“后来人啊…… 如果你能听见…… 记住…… 老城区的下面…… 不能挖开…… 那里面…… 关着东西……”
什么东西？
林默想问，但这段记忆只是片段，没有更多。
他睁开眼。
“感觉到了？” 陈伯问。
“嗯。” 林默点头，“您师父说，老城区下面关着东西。”
“他临终前一直念叨这个。” 陈伯说，“但具体是什么，没人知道。也许是那个‘遗迹’，也许是别的什么。”
他拿回怀表，小心地放回柜台。
“你的‘记忆刻痕’，现在只是‘写’。” 陈伯说，“但真正的高阶用法，是‘读’和‘改’—— 读取物体本身的记忆，甚至修改它。不过那需要很强的精神力和锚定，你现在做不到。”
“那我现在能做什么？”
“两件事。” 陈伯伸出两根手指，“一，找到你的‘记忆锚点’。这只能靠你自己，别人帮不了。二，学会控制‘刻痕’的范围和强度。你昨晚那种瞎搞，再来一次，你会先把自己搞疯。”
他走回工作台，从一堆零件里翻出一个小巧的沙漏。
木制框架，玻璃瓶身，里面的沙子是淡蓝色的，很细，在光下微微发亮。
“这个给你。” 他把沙漏递给林默，“里面的沙子，是用遗迹附近的一种特殊矿石磨的。它能吸收‘记忆刻痕’的余波，帮你稳定精神力。每次用完能力，把它倒过来，盯着沙子流完，你的精神能恢复得快一点。”
林默接过沙漏。
很轻，沙子流动的时候，几乎没声音。
“谢谢。” 他说。
“别急着谢。” 陈伯摆摆手，“我帮你，是因为小苏的师父对我有恩。也因为…… 我不想像老周和吴明那样，最后连个记得自己的人都没有。”
他顿了顿，看着林默。
“你还有家人，对吧？”
林默点头。
“那就保护好他们。” 陈伯说，“‘红瞳会’盯上你，迟早会查到你家人。他们不直接对普通人动手，但会用各种方法逼你就范 —— 比如，让你‘被遗忘’得更彻底。”
林默心里一紧。
“我该怎么做？”
“变强。” 陈伯说，“强到他们不敢动你。强到你身边的人都记得你，忘不掉你。”
他说完，看了看墙上的挂钟。
“好了，我该开店了。你们走吧。最近少来，这里可能被盯上了。”
苏晚站起来：“陈伯，您自己小心。”
“我一个老头子，他们看不上。” 陈伯笑了笑，但那笑容有点苦，“倒是你们，年轻，有潜力，正是他们最喜欢的‘食材’。”
他送两人到门口。
林默握着沙漏，走到门口，突然回头。
“陈伯。”
“嗯？”
“您师父说的…… 老城区下面关着的东西，” 林默问，“您觉得，跟 K 有关吗？”
陈伯站在门里，老花镜后的眼睛，闪过一丝很复杂的东西。
“也许吧。” 他说，“也许 K，就是那东西本身。”
门轻轻关上。
巷子里，清晨的阳光终于越过屋檐，洒在湿漉漉的青石板上。
林默握着沙漏，沙子正在缓缓流动。
苏晚走在他身边，沉默了一会儿，开口：
“你信吗？地下关着东西，K 是怪物，记忆猎人以记忆为食……”
“我信。” 林默说。
他摊开手掌，沙漏躺在掌心，淡蓝色的沙子，在阳光下折射出细碎的光。
然后他看见，沙漏的木制底座上，刻着很小的一行字。
刚才在店里没注意。
现在看清了。
是四个字：
勿忘初心。