产后第七天。
我依旧躺在主卧那张King Size大床上，像一具被抽走了骨头的软体动物。
这间主卧，大得离谱，也空得吓人。
华丽的水晶吊灯，冰冷的欧洲古董家具，墙上价值不菲的油画……每一件摆设都在无声地宣告着主人的财富和品味，也无声地诉说着我的囚徒身份。
十八年了，我像个被供奉起来的精致摆件，住在这座金碧辉煌的牢笼里。
门外传来细碎的脚步声和佣人压低嗓音的交谈。
“夫人今天的气色好像好点了？”
“嘘……轻点声，先生吩咐了，不能让夫人受打扰。”
“听说昨晚先生想留宿，被夫人拒了？”
“天呐……真的假的？夫人她……”
声音渐行渐远。
昨晚。
厉承泽带着一身酒气和不容抗拒的气势进来。
他很少在我坐月子期间留宿，大概是觉得产房污秽，或者单纯是对我产后臃肿变形的身体没了兴趣。
但昨晚，他来了。
或许是因为那百分之十五的信托转让让他自觉“仁至义尽”，或许只是酒后兴之所至，觉得需要临幸一下他后宫里这位“劳苦功高”的正妃，以示恩宠。
他挥手让看护的佣人退下，径直走到床边，开始解领带，动作熟练得像是在完成某种程序。
“感觉怎么样？”他问，声音里听不出多少真实的关心，更像是一种开场白。
我没说话。
他俯身，带着酒气的呼吸喷在我颈侧，手习惯性地要探进我的睡袍。
以往，无论我多么疲惫，多么不情愿，在那股剧情力的压制下，我都会强迫自己做出顺从甚至迎合的姿态。
但这一次，我没有。
我抬起沉重如同灌铅的手臂，挡开了他的手。
动作很轻，甚至没什么力气，但意思明确。
厉承泽的动作顿住了。
他撑起身子，在昏暗的壁灯光线下，审视着我。他的眼神很沉，带着被打断的不悦和一丝难以置信。
“怎么了？”他问，语气冷了下来。
“累了，医生说，需要静养。”
这是实话。
连续十次生产，我的身体早已千疮百孔，子宫壁薄如蝉翼，盆底肌松弛得像个破麻袋。
现在的我，连翻身都需要人帮忙，哪里经得起他哪怕最“轻柔”的折腾。
但以前，我从不曾用这个理由拒绝他。
因为“剧情”需要我“深爱”他，需要我无条件地满足他的一切需求。
厉承泽的眉头皱了起来。
“苏如溪，别恃宠而骄。”
恃宠而骄？
我差点笑出声。
他所谓的“宠”，就是把我当成生育机器，用完之后施舍一点金钱，然后要求我继续感恩戴德、奉献所有吗？
见我不为所动，他眼底的不悦更浓。
他站直身体，整理了一下并无需整理的衬衫领口，用一种居高临下的、冰冷的语气说道：
“认清自己的本分。”
说完，他转身就走，没有一丝留恋。
卧室门被不轻不重地关上，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里却格外刺耳。
本分？
我的本分是什么？
就是永远做他温顺听话的妻子，做他孩子们无私奉献的母亲，做他豪门里一个漂亮得体、还能无限生养的背景板？
以前或许是。
下午，阳光正好。
我被女佣扶着，艰难地挪到窗边的贵妃榻上半躺着。
只是这么一点小小的活动，就已经让我气喘吁吁，冷汗涔涔。
“夫人，白聆小姐来了。”贴身女佣阿云轻声通报。
白聆。
厉承泽青梅竹马的红颜知己，也是厉家老太太生前最属意的儿媳人选。
可惜，剧情让她肚子不争气，跟了厉承泽这么多年，别说孩子，连个蛋都没下过。
在我出现之前，她一直以厉家未来女主人自居。
即使我“上位”成功，她也始终阴魂不散，打着“好朋友”、“世交妹妹”的旗号，在厉承泽身边晃悠，在我面前摆出一副高高在上的姿态。
以前，碍于“剧情”和厉承泽，我对她的冷嘲热讽大多隐忍不发。
今天，她来得正好。
“请她进来。”我淡淡道，调整了一下靠枕的位置，让自己看起来不至于太过狼狈。
白聆进来了。
她今天穿了一身香奈儿的当季套装，拎着爱马仕限量款，妆容精致，步步生风。和病榻上形销骨立、面色蜡黄的我比起来，简直一个天上一个地下。
她脸上挂着无懈可击的、恰到好处的担忧笑容。
“如溪姐，你怎么样了？听说你这次又受了天大的罪，我可真是担心坏了。”她走到榻边，很自然地坐下，目光在我身上扫过，带着一丝不易察觉的审视和……快意。
“还好，死不了。”
“瞧你说的，你可是我们姐妹里最有福气的。承泽哥为了你，连家族信托都划给你了，这份殊荣，真是羡煞旁人了。”
她话锋一转，故作亲热地压低声音：“不过啊，如溪姐，不是我说你，你这身子骨，这次可真得好好养养了。外面那些年轻小姑娘，一个个如狼似虎的，承泽哥那样的男人，身边总少不了诱惑。你可不能因为生了孩子就松懈，得尽快把身子调理好，抓住承泽哥的心才是正经。”
又是这一套。
明褒暗贬，提醒我不过是靠肚子上位，暗示我人老珠黄，地位岌岌可危。
若是以前，我大概会内心惶惶，表面还要强装笑颜感谢她的“提醒”。
但今天，我没那个心情陪她演姐妹情深了。
我抬起眼，直视着她那双精心描绘过的眼睛，嘴角扯出一抹没什么温度的笑：
“白小姐这么关心我的夫妻事，是觉得自己还有机会给承泽生个一儿半女？”
白聆脸上的笑容瞬间僵住，像是被人狠狠扇了一巴掌，血色尽褪。
她大概做梦也没想到，一向忍气吞声的我会突然如此尖酸刻薄。
“你！”她猛地站起身，胸脯剧烈起伏，指着我的手指都在发抖，“苏如溪！你胡说八道什么！”
我慢条斯理地拉了拉滑落的薄毯，语气依旧平淡，却字字如刀：
“是不是胡说，白小姐心里清楚。承泽说过，厉家的继承人，不是什么乱七八糟的女人都有资格生的。只有我苏如溪的肚子，才配生下厉家的血脉。”
这话，一半是戳白聆的痛处，另一半，也是把厉承泽那套物化女性的混账逻辑甩出来。
白聆的脸色由白转青，再由青转红，精彩得像调色盘。
“苏如溪！你别得意！你以为生了几个孩子就了不起了？要不是你……”
“要不是我什么？”我打断她，眼神冷冽，“要不是我能生？没错，我就是能生。这就是我的资本。你呢？白小姐，除了整天在别人丈夫面前搔首弄姿，你还有什么？”
“啪！”
白聆气急败坏，扬手就想打我。
一直守在旁边的阿云眼疾手快，一把抓住了她的手腕。
“白小姐，请您自重！夫人需要静养！”
白玲手腕被攥住，挣扎了两下没挣脱，更是气得浑身发抖。她狠狠瞪了阿云一眼，又转向我，咬牙切齿：
“好！好你个苏如溪！生了十个孩子，真把自己当皇后了？咱们走着瞧！”
说完，她用力甩开阿云的手，抓起自己的包，踩着高跟鞋，“噔噔噔”地冲了出去，背影都透着气急败坏。
房间里恢复了安静。
阿云担忧地看着我：“夫人，您何必跟她一般见识，万一她到先生那里……”
“让她去。”
我重新闭上眼，感受着心脏因为刚才那番对峙而微微加速的跳动，不是害怕，而是一种久违的、带着痛快的刺激感。
傍晚，厉承泽回来了。
他显然已经知道了下午我和白聆的冲突。
他带着一身低气压走进卧室，门在他身后被摔得震天响。
巨大的声响让我心脏猛地一缩，这是以往绝不敢有的冒犯。
他几步走到我榻前，阴影笼罩下来，带着强烈的压迫感。
“苏如溪！你今天对白聆说了什么？”
我抬起眼，平静地看着他暴怒的脸。
“没什么，只是说了些实话。”
“实话？”厉承泽冷笑一声，俯身，一把捏住我的下巴，力道大得让我觉得骨头都要碎了，“谁给你的胆子这么跟她说话？嗯？你以为你生了几个孩子，就可以无法无天了？”
下巴上传来的剧痛让我眼角生理性地泛出泪花，但我没有挣扎，只是死死盯着他近在咫尺的眼睛，那里面只有被挑衅的愤怒，没有一丝一毫对我的怜惜。
以前的我，会怕，会哭，会哀求。
但现在，我只觉得可笑。
“我无法无天？她跑到我面前，对我的婚姻指手画脚，对我的身体冷嘲热讽，我就该忍着？厉承泽，这就是你想要的，打不还手骂不还口的本分？”
厉承泽显然没料到我会直接顶撞他，眼神里的惊讶一闪而过，随即被更深的恼怒取代。
“白聆只是关心你！”
“关心？”我嗤笑，“关心到提醒我外面如狼似虎的小姑娘，让我抓紧你？这种关心，我可消受不起。”
“你！”
我知道，他在极力克制动手的欲望。
他一向自诩绅士，从不屑对女人动手，尤其是对“为他生了八十个孩子”的我。
我们对峙着，空气仿佛凝固了。
几秒钟后，他猛地甩开我的下巴，仿佛触碰到了什么脏东西。
我失去重心，重重跌回榻上，一阵头晕眼花。
“苏如溪，”他整理着袖口，语气恢复了冰冷的平静，却比刚才的暴怒更令人心寒，“记住你的身份。不要再挑战我的耐心。否则，我能给你的，也能随时收回来。”