夜色像一块厚重的墨色绒布，温柔地盖住了训练场上的疲惫与喧嚣。晚饭后的营区难得安静，连风都放缓了脚步，轻轻拂过宿舍楼的窗棂。
“全体注意！”值班员的声音打破了寂静，却带着一丝难得的温和，“今晚发放手机，限时二十分钟！仅限联系家人，不许闲聊！二十分钟后，统一上交！”
这话一出，宿舍里瞬间炸开了锅。三班的十二个人几乎是同时从凳子上弹起来，眼神里的疲惫被惊喜冲得一干二净。石岐的心跳猛地加快，手心里甚至冒出了汗——他已经快半个月没和外界联系了，林晓、奶奶、爸妈的模样，在脑子里晃了一遍又一遍。
手机被班长们依次发下来，小小的屏幕亮起来的那一刻，石岐感觉眼眶有点发热。他手指颤抖着解锁，第一个拨通的就是林晓的电话。
电话响了三声就被接起，林晓清脆的声音带着点雀跃传过来：“石岐？！是你吗？”
“是我。”石岐压低声音，怕吵到旁边的战友，嘴角却忍不住上扬，“刚发的手机，只有二十分钟。”
“我就知道你肯定去当兵了！”林晓的声音里带着点嗔怪，又藏着点骄傲，“你走那天我去你家，叔叔阿姨说你去外地打工了，我才不信呢！你从小就想穿军装，肯定是去部队了！”
石岐笑了，眼眶更热了：“还是你懂我。这边训练有点苦，但我能扛住。你好好学习，等我下次发手机再给你打电话。”
“知道啦！”林晓的声音软下来，“你照顾好自己，别太累了，我等你回来。”
匆匆挂了林晓的电话，石岐立刻拨通了家里的号码。电话是奶奶接的，老人家的声音带着点沙哑，却透着一股子精气神：“小岐？我的乖孙儿！你可算来电话了！”
“奶奶，我挺好的，您身体怎么样？”石岐的声音放得更柔，生怕吓到老人家。
“好着呢！能吃能睡！”奶奶笑着说，“你爸妈也在旁边呢，他们有话跟你说。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，接着是爸爸的声音，带着点哽咽，却又透着轻快：“儿子，咱家的账还清了！我和你妈这几个月加班加点，把最后一笔钱也还上了！现在日子慢慢好起来了，你在部队放心，好好干，别惦记家里！”
石岐的鼻子猛地一酸，眼泪差点掉下来。他攥着手机的手更紧了，喉咙有点发堵：“爸，妈，你们辛苦了……”
“不辛苦不辛苦！”妈妈的声音插进来，带着笑意，“你在部队好好训练，听班长的话，争取当个好兵！我们等着你的好消息！”
几句叮嘱，几句家常，时间却过得飞快。值班员的声音准时响起：“还有五分钟！抓紧时间！”
石岐匆匆和家人道别，挂了电话的时候，眼泪终于忍不住掉了下来。他抬手抹了抹脸，却发现宿舍里好多人都红了眼眶，朱伟攥着手机，肩膀微微耸动，想来也是和家人说了心里话。
二十分钟一到，手机被准时收走。宿舍里的灯火调得柔和，没有了班长的训斥，没有了训练的嘶吼，空气里难得飘着点轻松的气息。
秦朗从枕头底下摸出一本翻得卷边的小说，小声问：“谁要看？轮流着来。”
尤勇和许恒立刻凑了过去，江涛则变戏法似的摸出一副皱巴巴的扑克牌，压低声音招呼：“来，斗地主，输了的明天帮打饭！”
张柯推了推眼镜，靠着墙，和伊帆小声聊着天，说着学校里的趣事。
石岐靠在床头，看着宿舍里的兄弟们，心里的那点酸涩慢慢被暖意填满。训练的苦和累还在骨头缝里藏着，可这二十分钟的电话，这难得的休闲时光，却像一束暖光，照亮了往后的路。
就在江涛刚把牌发好，三人正伸手去摸牌的瞬间，宿舍门“哐当”一声被狠狠踹开。
黄建军的身影出现在门口，迷彩服的衣角还带着夜风的凉意，眼神冷得像淬了冰的刀子，目光精准地锁定了江涛手里的扑克牌。
宿舍里的空气瞬间凝固，连呼吸声都消失了。江涛吓得手一抖，扑克牌哗啦啦散了一地，红桃、黑桃的牌面在灯光下晃得人眼晕。
“胆子不小！”黄建军的声音裹挟着寒气，一步步走进宿舍，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响。他走到江涛面前，盯着他惨白的脸，二话不说，抬脚就往他屁股上踹了一脚。
江涛闷哼一声，踉跄着撞在床沿上，疼得龇牙咧嘴，却连哼都不敢多哼一声。
黄建军又扫了一眼缩着脖子的尤勇和许恒，眼神里的寒意更重：“还有你们两个！以为熄灯了就没人管了？部队的规矩，都喂狗了？”
他弯腰捡起一张牌，手指用力一捻，纸牌瞬间被撕成两半：“全体都有！一分钟！穿好迷彩服，楼下操场集合！绕着操场跑五公里！少跑一米，再加一圈！”
三班的十二个人魂都吓飞了，手忙脚乱地套衣服、蹬鞋子，连鞋带都顾不上系，就往楼下冲。
夜色沉沉，操场的灯光惨白得晃眼。五公里的路程，对刚经历过下午魔鬼训练的他们来说，简直是酷刑。石岐的腿肚子直打颤，每跑一步，膝盖都像针扎一样疼，下午训练的酸痛一股脑翻涌上来。
跑了没两圈，石岐就瞥见黄建军扶着后腰，脚步慢了半拍，眉头也死死皱着，额头上冒出一层冷汗——谁都知道黄班长腰不好，是早年带兵训练落下的老病根。
黄建军就站在操场边，手里拎着一根木棍，眼神像鹰隼一样盯着每一个人。朱伟跑到第三圈时，一个趔趄摔在地上，手掌磨出了血，他刚想撑着爬起来，就听到黄建军的吼声：“爬起来！继续跑！掉队的，今晚就睡操场！”
朱伟咬着牙，眼泪混着汗水往下淌，硬是撑着爬起来，踉踉跄跄地往前冲。
五公里跑完，所有人都瘫在地上，像一滩滩烂泥，连动弹的力气都没有了。黄建军走到队伍前，居高临下地看着他们，声音冷得像冰，却难掩一丝疲惫：“跑够了？舒坦了？”
没人敢应声，所有人都把头埋得更低。
“给我起来！”黄建军的吼声再次炸响，却比刚才弱了几分，他扶着后腰，轻轻晃了晃，“都忘了内务的账了？朱伟的被子，还有你们这群人的歪瓜裂枣！现在！立刻！马上！回宿舍压被子！压到棱角能戳死人为止！什么时候达标，什么时候睡觉！”
十二个人咬着牙，互相搀扶着往宿舍挪。腿上的酸痛钻心，每走一步都像是在受刑。
宿舍里，灯光亮得刺眼。所有人都盘腿坐在床上，手掌一下下用力压着被子，指腹一寸寸抠着棱角。朱伟抱着那床从厕所捞出来的被子，一边压一边掉眼泪，被子上的棉絮被压得实实的，可他的手抖得厉害，怎么都捏不出标准的棱角。
黄建军就坐在宿舍门口的凳子上，手里拿着手电筒，时不时扫过来一圈。没过多久，他就忍不住用拳头抵着后腰，轻轻揉着，眉头皱得更紧了，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌。
“班长，您腰是不是又疼了？” 一直闷头压被子的韩霖突然抬头，小声开口，“我家是开正骨推拿店的，我从小跟着我爸学，要不……我帮您按按？”
这话一出，宿舍里瞬间安静下来。所有人都屏住呼吸，盯着黄建军的脸色。
黄建军愣了一下，随即瞪了韩霖一眼：“好好压你的被子！少管闲事！”
可话音刚落，他就疼得“嘶”了一声，身子晃了晃。
韩霖见状，也顾不上害怕了，直接从床上下来，走到黄建军面前：“班长，您这是腰肌劳损犯了，硬扛着更严重。我手法肯定没问题，您试试就知道了。”
黄建军盯着韩霖看了半晌，又揉了揉疼得发胀的后腰，终于松了口：“行。跟我去值班室。别给我耍花样。”
韩霖赶紧点头，跟着黄建军走出了宿舍。
宿舍里的人面面相觑，过了好一会儿，江涛才小声嘀咕：“你们说……韩霖会不会被班长揍一顿？”
石岐摇了摇头，看着门口的方向，心里竟生出一丝期待。
没过多久，韩霖就回来了，脸上没有半点挨训的痕迹，反而带着点轻松。
“咋样了？” 秦朗赶紧凑过来问。
“没事，” 韩霖笑了笑，坐回床上继续压被子，“班长说……按完舒服多了。”
宿舍里的人都松了口气，石岐看着手里的被子，突然觉得，这漫漫长夜，好像也没那么难熬了。
又过了约莫一个小时，三班所有人的被子终于都压得棱角分明，像一块块方方正正的绿砖头。黄建军起身检查了一遍，脸色稍缓，刚要开口说解散，宿舍楼拐角处突然传来一阵急促的脚步声，还夹杂着慌乱的低语。
“谁在那儿？”黄建军的声音陡然拔高，拎着手电筒就冲了出去。
石岐他们赶紧跟在后面，就看到二班的赵鹏和吴迪正缩在拐角的阴影里，手里夹着烟头，火星在夜色里明灭闪烁，空气中飘着一股淡淡的烟味。
两人被手电筒的强光一照，吓得一哆嗦，烟头掉在地上，手忙脚乱地想踩灭。
“好大的胆子！”黄建军几步冲过去，一把揪住赵鹏的衣领，眼神里的怒火几乎要喷出来，“新兵连就敢抽烟？当部队是你家后花园？！”
赵鹏和吴迪脸都白了，腿肚子直打颤，结结巴巴地说不出一句完整的话：“班……班长，我错了……下次不敢了……”
这动静很快惊动了二班班长林山，他快步跑过来，看到眼前这一幕，脸色铁青。黄建军瞥了林山一眼，两人对视片刻，眼底都闪过一抹狠厉的算计。
“跑圈写检讨太便宜你们了。”黄建军松开赵鹏的衣领，冷笑一声，“林山，你跟我来。”
两人低声嘀咕了几句，林山便转身去了营区外的小卖部，没过多久就拎着两条烟回来。黄建军接过烟，扔给赵鹏和吴迪一人一条，又从值班室拿了两个大搪瓷茶杯，重重墩在地上。
“没有体能训练，就罚你们这个。”黄建军指着两条烟，声音冷得像冰，“一个小时，把烟全抽完！烟灰、烟头，一点都不许撒，全给我怼进茶杯里！少一根，就翻倍！”
赵鹏和吴迪脸都绿了，两条烟足足两百根，一个小时抽完，这简直是要命。“班长……这……这抽不完啊……”吴迪带着哭腔求饶。
“抽不完？”林山一脚踹在旁边的墙根上，“抽不完就扒了你们的迷彩服，滚回老家去！”
两人不敢再吭声，只能颤抖着手拆开烟盒，一根接一根往嘴里塞。刺鼻的烟味呛得他们眼泪直流，喉咙火辣辣地疼，没抽几根就开始剧烈咳嗽，咳得五脏六腑都像要翻过来。
三班的新兵站在旁边，看得心惊胆战，连大气都不敢出。石岐看着赵鹏被烟呛得通红的脸，心里暗暗庆幸刚才没跟着江涛他们打牌。
时间一分一秒地过，夜色越来越深。两人强撑着把最后一根烟抽完，搪瓷茶杯里堆满了烟灰和烟头，像两座小山。他们瘫在地上，嘴唇发紫，连呼吸都带着浓浓的烟臭味。
“还没完。”黄建军走过去，拎起两人的衣领，又指了指旁边的暖水瓶，“往茶杯里，倒满水！”
赵鹏和吴迪对视一眼，眼里满是绝望。暖水瓶的热水哗啦啦倒进茶杯，烟灰和烟头泡在水里，瞬间变成浑浊的黄褐色，还冒着一股刺鼻的怪味。
“喝了。”黄建军的声音像一道催命符，“一人一杯，一滴都不许剩！”
“班长……这……这不能喝啊……”赵鹏看着那杯浑浊的液体，胃里一阵翻江倒海。
“不能喝？”黄建军弯腰，盯着他的眼睛，“那你们抽烟的时候，怎么没想过部队的规矩不能破？喝！要么喝下去，要么滚出新兵连！”
两人被逼得走投无路，只能端起茶杯，闭着眼睛往嘴里灌。那股又苦又涩又呛的味道直冲脑门，赵鹏刚喝了一口就吐了出来，林山立刻上前，揪着他的后颈，硬生生把剩下的半杯灌了进去。
吴迪吓得浑身发抖，咬着牙一口闷完，喝完就蹲在地上，抱着肚子干呕，却什么都吐不出来。
黄建军看着两人狼狈不堪的样子，冷哼一声：“记住今天的滋味！下次再敢违规，就不是这么简单了！滚回宿舍！”
赵鹏和吴迪互相搀扶着，踉踉跄跄地消失在夜色里。黄建军和林山对视一眼，都从对方眼里看到了满意的神色。
石岐他们跟着黄建军回宿舍，一路沉默。窗外的风刮得更紧了，宿舍里的空气却像凝固了一样，沉甸甸地压在每个人的心上。
石岐躺在床上，盯着天花板，脑子里全是赵鹏和吴迪灌下那杯“烟茶”的模样。他暗暗攥紧了拳头——在这个军营里，任何一点侥幸，都是要付出惨痛代价的。