3
我爸擦了把额头的汗，面对争抢的人群，语气异常沉稳：
“我们店小，规矩不能坏。
一次只招待一位客人，熬汤得三刻钟，一份汤，也只够一位客人。”
男人们顿时为了排队顺序推搡起来。
我想去后厨帮忙，刚迈步就被我爸厉声喝止：
“你在前面招呼就行！”他眼神锐利，不容置疑，
“后厨的事，用不着你。”
我留在喧闹的店面，看着这些为了一碗汤挤破头的男人。
忽然想起我家在南海买的那套别墅，
正是靠这个不起眼的小店赚来的。
那一整天，我爸就重复着三件事：做汤、带客人去后院小砖屋。
半个多小时后满头大汗地出来，而客人总是满面红光、一脸餍足地离开。
直到深夜打烊，送走最后一位客人。
我爸才像被抽干了力气，累得直不起腰，脚下发虚，几乎站不稳。
我锁上店门，那特有的腥味依旧在空气中萦绕不散。
我终于忍不住问出憋了一整天的话：
“爸，那鳝汤……到底是怎么做的？我从来没见你养过，也没见你买过。”
我爸沉默了很久，只是用力捶打着后腰，眼神在昏暗的灯光下显得有些阴郁。
他哑声反问：
“你就真的那么想知道？”
我心里发毛，但还是硬着头皮说：
“对，您告诉我吧。”
他闻言，脸上掠过一丝难以捉摸的轻笑。
带着点疲惫，更带着点令人不安的诡异。
“行啊。等你啥时候谈了男朋友，带回来给我见见，我就告诉你这鳝汤的秘密。”
“男朋友”三个字像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了我记忆深处那个上了锁的盒子。我想起了我姐。
几年前，她也曾像我一样，站在这个刚刚打扫完、还残留着腥气的店里，追问过爸爸鳝汤的秘密。
当时爸爸的反应和现在如出一辙，
他用同样疲惫又带着某种深意的语气，对她说了同样的话：
“等你啥时候谈了男朋友，带回来给我见见，我就告诉你。”
后来，姐姐真的带回来了一个男朋友，是个看起来很儒雅的青年。
那天，他也像所有初次登门的客人一样，出于好奇，喝了一碗爸爸亲手煮的鳝汤。可就在第二天，那个青年就失踪了，下落不明。
街坊间传起了闲话，说他其实是欠了一屁股赌债，跑到外地躲债去了。
从那天起，姐姐看爸爸的眼神里就充满了无法掩饰的恐惧。
她很快收拾了行李，像逃离什么一样离开了这个家，再也没有回来。
临走时我拉住她的手，她却对我说了句奇怪的话。
“小妹，我不想落得跟咱妈一样的下场。”
家里对外只含糊地说，她去外地工作了。