昭和61年秋，东京的枫叶开始染红。
源稚家宅邸的书房内，源稚一放下手中的鎏金请柬。请柬以宫廷御用的云锦纸制成，边缘饰有十六瓣菊纹暗花，内文以工整的毛笔字书写——那是宫内厅发出的正式邀请，邀请源稚一郎于三日后前往皇宫，参加秋季赏枫茶会。
“天皇陛下亲自点名邀请的年轻企业家，您是唯一一位。”山田的声音里有着难以抑制的激动，“宫内厅的使者说，陛下对您一年来在经济领域的创新表现很感兴趣。”
源稚一的手指拂过请柬上的菊纹。在日本，这是皇室的象征，也是最高荣誉的标志。一年时间，他从一个被家族视为耻辱的“疯少爷”，变成了天皇的座上宾。这样的跃升速度，即使在昭和时代经济腾飞的日本，也堪称传奇。
“三菱那边有回复了吗？”他问。
“今天早上，三木正彦社长亲自来电。”山田递上另一份文件，“三菱同意了我们提出的合作框架。半导体领域成立合资公司，海外市场开发共享渠道，护卫舰项目……他们放弃了。”
源稚一浏览着协议草案，点了点头：“告诉法务部，三天内完成最终版本。签字仪式安排在茶会后一周。”
“还有……”山田犹豫了一下，“丰田家的长子丰田章一郎发来邀请，希望与您共进晚餐。”
源稚一抬头：“理由？”
“没有明说，但据我们的情报，丰田汽车正面临转型困境。美国市场的贸易摩擦，国内劳工成本上升，加上新兴的电子技术冲击……他们可能需要新的资本和技术。”
源稚一的眼中闪过一丝锐光。汽车产业，这是日本经济的支柱，也是三井、三菱等老牌财阀深耕数十年的领域。如果能够切入……
“安排在下周。”他说，“地点由他们定，但安保由我们负责。”
“明白。”
山田离开后，源稚一独自站在窗前。庭院里的枫树已有几片叶子转红，在晨光中如同燃烧的火焰。他想起两千年前的长安，未央宫的秋日，汉武帝赐宴功臣时的场景。那时的荣耀，如今的荣耀，跨越时空的呼应。
但这一次，他的心中多了一份牵挂。
拿起电话，他拨通了那个熟悉的号码。响了三声后，对面传来轻柔的声音：“喂？”
“明菜，是我。”源稚一的声音不自觉地柔和下来，“今晚有空吗？”
“今晚……”中森明菜似乎在查看日程，“七点以后可以。有个电台节目录制，大概六点半结束。”
“我去接你。”源稚一说，“带你去个地方。”
—
傍晚六点四十分，NHK大楼后门。
源稚一的车停在街角，他靠在车门上，看着工作人员通道。深秋的风已经带着凉意，他穿着驼色的羊绒大衣，与周围匆忙下班的人群格格不入。
门开了，中森明菜走出来。她穿着米白色的风衣，围巾裹住了大半张脸，但那双眼睛在夜色中依然明亮。看到源稚一，她快步走来，眼中带着笑意。
“等很久了吗？”她问。
“刚到。”源稚一为她打开车门，“冷吗？”
“还好。”中森明菜坐进车里，取下围巾，露出一张略显疲惫但依然美丽的脸，“今天录制了三档节目，嗓子都有点哑了。”
源稚一从保温杯中倒出一杯温热的蜂蜜水递给她：“先润润喉。带你去吃点东西。”
车驶入东京的夜色。他们没有去那些高级餐厅，而是穿过狭窄的街道，最终停在一家看起来普通的居酒屋前。但走进去才发现，里面空无一人——整个店已经被包下。
“这是……”中森明菜惊讶地看着整洁的店内。
“老板是我朋友的父亲。”源稚一解释，“今天专门为我们营业。”
店主是位六十多岁的老人，看到源稚一后深深鞠躬，没有多问，直接引他们到最里面的包间。房间不大，但布置得温暖舒适，桌上是准备好的新鲜食材。
“想吃点什么？”源稚一问，“老板的特长是河豚料理，但需要提前准备。今天我们可以试试烤物和锅物。”
中森明菜看着菜单，眼睛亮了起来：“我想吃烤银杏和鸡肉串。还有……关东煮。”
“好。”源稚一转向店主，“麻烦您了。”
等待料理的时候，两人对坐着喝茶。中森明菜捧着茶杯，忽然说：“我听说……你被邀请参加皇宫的茶会。”
“消息传得真快。”源稚一微笑。
“演艺圈也是消息灵通的地方。”她低头看着杯中旋转的茶叶，“大家都说，源稚家的继承人现在是东京最受瞩目的人。”
“那你呢？”源稚一问，“你怎么看？”
中森明菜沉默了一会儿：“我为你高兴。但是……也有点害怕。”
“怕什么？”
“怕我们的距离越来越远。”她终于说出了心里话，“你是财团的继承人，是天皇的座上宾。而我……”
“而你是我今晚坐在这里的理由。”源稚一打断她，声音坚定，“明菜，地位、财富、荣誉，这些都是外在的东西。我经历过比这更极端的境遇——从巅峰到谷底，从万众瞩目到一无所有。所以我知道什么才是真正重要的。”
店主适时地端上料理，打破了短暂的沉默。烤银杏的香气，鸡肉串滋滋作响的声音，关东煮的热气蒸腾——一切都温暖而真实。
吃饭时，源稚一提起了另一件事：“下个月，源稚财团要举办成立六十周年庆典。我想邀请你做特别嘉宾，不是以艺人身份，而是以我的女伴身份。”
中森明菜夹着银杏的手停住了：“这意味着……”
“意味着我想让所有人知道，你对我很重要。”源稚一直视她的眼睛，“我知道这会给你带来压力，媒体的关注，舆论的议论。所以如果你不愿意，我完全理解。”
她放下筷子，认真地看着他：“一郎，你为什么要对我这么好？我们认识才一年多，而你为我做了那么多——帮我解决麻烦，在公开场合维护我，甚至为了我和三菱那样的财团对抗……”
“因为我第一次看到你时，就认定了。”源稚一的回答简单而直接，“这不是这个时代的浪漫说法，而是事实。有些人，一旦遇见，就知道是命中注定。”
中森明菜的脸红了，但这次她没有移开目光：“那……如果我答应做你的女伴，你会一直在我身边吗？不是现在这样，偶尔见面，而是真正地……”
“我会。”源稚一握住她的手，“以我的生命起誓。”
那是汉朝将军最郑重的誓言。中森明菜虽然不懂其中的深意，但她能感受到那份重量。
“那……我答应。”她说。
就在这时，店主又端上了一道菜——不是他们点的，而是一碗精致的水信玄饼，透明如水晶，里面封着一朵小小的樱花。
“这是？”中森明菜惊讶。
“老板的礼物。”源稚一微笑，“他说，这是给重要客人的祝福。”
水信玄饼在灯光下晶莹剔透，樱花在其中永恒绽放。中森明菜看着这道料理，眼中泛起感动的泪光。
晚餐后，源稚一送她回家。在公寓楼下，中森明菜忽然说：“茶会那天，你会穿什么？”
“宫内厅规定了晨礼服。”源稚一说，“很传统的款式。”
“我可以看看吗？”她问，“不是那天，是之前。我想看看你穿正式礼服的样子。”
源稚一略感意外，但点头：“好。茶会前一天，我来接你。”
“嗯。”中森明菜微笑，“那……晚安。”
“晚安。”
看着她的身影消失在公寓门后，源稚一才回到车上。山田从副驾驶转过头：“少爷，住友财团的邀请函到了。是住友晴彦会长亲笔签名的。”
源稚一接过那份厚重的信封。住友财团，日本四大财阀之一，历史可追溯到江户时代，根基深厚，比三井、三菱更加传统保守。他们的主动邀请，意味深长。
拆开信封，内容简洁而庄重：邀请源稚一郎于两周后前往京都，参加住友家的私人茶道会，并“商讨重要事宜”。
“京都……”源稚一沉吟，“回复他们，我会准时出席。”
“需要准备什么吗？”山田问。
“准备一份厚礼。”源稚一说，“住友家崇尚传统，礼物要有底蕴，但不能显得炫耀。另外，调查一下住友晴彦最近的动向，特别是他和政界的关系。”
“明白。”
车驶向银座。源稚一看着窗外掠过的东京夜景，思绪在多个战场间穿梭——皇宫茶会的礼仪，与丰田的谈判策略，住友财团的意图，还有明菜在周年庆典上将要面对的一切。
每一场都是硬仗。但他无所畏惧。
—
三日后，皇宫，吹上御苑。
秋季赏枫茶会在皇室专用的茶室“清风轩”举行。受邀者仅十二人，除了源稚一，都是六十岁以上的政经界元老。当最年轻的源稚一走进茶室时，所有人都投来审视的目光。
茶道大师千宗易的后人主持茶会，每一步都遵循四百年前传下的古礼。源稚一跪坐在榻榻米上，姿势标准得让几位老派人物暗自惊讶——那种从容与沉稳，仿佛他一生都在这样的场合中度过。
事实上，汉朝的宫廷礼仪比这更加繁复严谨。对源稚一而言，这不过是换了一种形式的仪式。
茶会进行到一半，天皇陛下驾临。所有人伏身行礼，源稚一按照事先学习的礼仪，动作流畅自然。
“平身。”天皇的声音温和，“今日是私人之会，不必拘礼。”
众人重新坐定。天皇的目光扫过在场者，最终落在源稚一身上：“这位就是源稚家的年轻继承人吧？”
“是，陛下。”源稚一微微躬身。
“听闻你在短短一年内，让源稚财团的市值增长了百分之七十。”天皇缓缓说道，“还促成了与三井、三菱的合作。这样的成就，即使在经济发展迅速的今天，也很少见。”
“承蒙陛下夸奖，是时代的机遇和祖父的教导。”源稚一回答得体。
“不仅仅是机遇和教导。”天皇微笑，“我读过你的几篇商业论述，对日本经济未来的见解很有独到之处。特别是关于技术革新与传统产业结合的观点，深得我心。”
茶室内一片寂静。天皇对一个年轻企业家如此公开赞赏，这是极少有的。
茶会继续进行，但气氛已经不同。源稚一成为了隐形的中心，那些原本对他持保留态度的元老们，开始重新评估这个年轻人。
结束时，天皇离开前，特意对源稚一说：“源稚君，日本需要像你这样有远见的年轻人。继续努力。”
“谨遵陛下教诲。”源稚一深深鞠躬。
走出皇宫时，夕阳西下，金色的光芒洒在护城河上。等候在外的媒体记者们想要上前采访，但被宫内厅人员礼貌地拦住。
山田迎上来，难掩激动：“少爷，宫内厅的消息已经传出来了。天皇陛下的赞赏，这比任何商业成就都更有价值！”
源稚一的表情却很平静：“荣耀来了，责任也更重了。回公司，丰田章一郎的晚餐是明天吧？”
“是的，安排在帝国酒店。”
“准备好所有资料。”源稚一坐进车里，“包括我们最新的电动汽车研发进展。”
“少爷，您是想……”
“不是想，是要。”源稚一看向窗外，皇宫在暮色中渐行渐远，“丰田是日本汽车的象征，但如果不能顺应时代变化，象征也会成为化石。源稚家要做的，不是收购一个旧时代的巨头，而是创造一个新的时代。”
车驶入暮色。源稚一的手机震动，是中森明菜发来的短信：“茶会顺利吗？”
他回复：“很顺利。明天有空吗？带你去看礼服。”
几乎是立刻，回复来了：“好。录制下午四点结束。”
源稚一放下手机，闭上眼睛。脑海中，皇宫茶会的庄重，与明菜微笑的脸庞交替浮现。前者是他在这个时代取得的成就，后者是他穿越两千年时光寻找的意义。
两者都很重要。而他，会同时守护。
东京的灯火渐次亮起，照亮这座繁华而复杂的都市。在这座城市的某个角落，一个跨越时空的故事还在继续书写。而故事的主角，已经准备好迎接下一场挑战——无论是商业战场，还是情感征途。
旭日已经升起，而更广阔的天空，正等待他去征服。