梳齿划过头发的第一下，触感是干涩的。
原主的身体长期营养不良，发质枯黄，缺乏光泽，还因为三天前的高烧和汗水黏连打结。林晚意放轻动作，从发梢开始，一点点梳理开那些缠结。
一下。又一下。
动作很慢，很稳。木篦梳划过发丝的沙沙声，在寂静的铁皮屋里清晰可辨。窗外偶尔传来远处机械臂作业的轰鸣，或是棚户区居民的说话声，但这些声音都像是隔着一层厚厚的玻璃，遥远而不真实。
她沉浸在这个简单的动作里，仿佛整个世界只剩下手中的梳子和满头的青丝。
前世的记忆在这一刻翻涌而来。她想起小时候，外婆也是这样坐在老屋的藤椅上，把她抱在膝头，用一把老旧的桃木梳为她梳头。外婆的手很轻，哼着不知名的歌谣，阳光从雕花木窗格斜射进来，空气中的尘埃在光柱里缓缓浮动。
“一梳梳到头，富贵不用愁。”
“二梳梳到尾，比翼共双飞。”
“三梳梳到老，多子又多寿……”
那是江南的嫁女梳头歌。外婆说她小时候听自己的外婆唱过，就这样一代代口耳相传，传了几百年。后来外婆去世了，那把桃木梳随她入了土，歌谣也再没人唱起。
林晚意手中的动作不知不觉慢了下来。
直播仪旁的小屏幕上，在线人数从“1”跳到了“3”，又慢慢爬升到“5”。
第一条弹幕飘过，文字在画面底部一闪即逝：
“在干嘛？默剧表演？”
紧接着第二条：“废土星新行为艺术？梳头直播？”
第三条：“主播是哑巴吗？说句话啊。”
林晚意没有理会。她已经将打结的发梢全部梳开，现在开始从发根向发梢梳理。动作依旧缓慢，每一梳都到底，将枯黄的长发梳得逐渐顺滑。
梳到第三十六下时，她忽然轻声开口，声音不大，但在寂静的直播中格外清晰：
“《黄帝内经》有言：‘发为血之余’。古时女子珍视长发，视其为身体精血所化，不可轻易损毁。”
她顿了顿，继续梳理，声音平缓得像在讲述一个古老的故事：“所以她们发明了各式发髻，用簪、钗、步摇固定，既为美观，也为保护。每一款发髻，都有名字，有来历，有适合的场合。”
在线人数跳到了“8”。
弹幕多了起来：
“什么内经？没听说过。”
“故弄玄虚。”
“不过主播梳头的样子好安静，我居然看进去了……”
“废土星还有这种直播？新鲜。”
林晚意没有看弹幕。她将长发全部梳顺后，放下木篦梳，双手开始将头发向后拢。动作流畅自然，指尖穿梭在发丝间，像是在进行某种古老的仪式。
“今天梳最简单的低髻。”她一边动作一边说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“《女诫》有云：‘女子居处，当以端正为美。’低髻稳重，适合日常。”
她将长发在脑后拢成一束，左手固定，右手从妆匣中取出一支素银簪。簪尖在昏黄光线下闪过一抹寒光。
然后，她手腕一转，簪子穿过发束，旋转，固定。
整个过程不过十几秒，一个简单却整齐的低髻已经成型。没有一丝碎发飘落，发髻的弧度圆润饱满，素银簪斜斜插入，簪头的如意云纹恰好露在外面。
她放下手，抬起头，第一次正眼看向镜头。
镜头里的女孩还是那个女孩，苍白的脸，破旧的工装服。但那个低髻让她整个人的气质发生了微妙的变化——少了几分落魄，多了几分沉静。
在线人数：12。
弹幕停滞了几秒，然后：
“别说……还真挺好看。”
“怎么做到的？我老婆天天用发胶都固定不好头发。”
“主播手好巧。”
“刚才那下簪子怎么转的？没看清，能再来一遍吗？”
林晚意看着那些弹幕，心脏轻轻一跳。
有反应了。虽然人很少，虽然可能只是一时好奇，但——有反应了。
她正要开口说什么，一条新的弹幕突然出现，语气和其他弹幕截然不同，冰冷而理性：
“用户【钢铁意志】进入直播间。”
“观测对象：废土星居民-L。行为分析：无意义装饰性活动。在生存资源匮乏区域，此举效率低下，消耗额外热量与时间，不符合最优生存逻辑。结论：无效行为，建议终止。”
这条弹幕像一盆冷水，浇在刚刚燃起的小小火苗上。
其他观众立刻反驳：
“喂，楼上太扫兴了吧！”
“美的事怎么能只用效率衡量？”
“人家爱梳头关你什么事？”
林晚意看着那个【钢铁意志】的ID，以及ID旁边一个极不显眼的、她从未见过的徽章图标——那图案像是交叉的剑与星辰，被一个圆形边框环绕。
军方的标识？她前世在一些历史资料里见过类似的符号。
她的心脏跳得更快了，但脸上依旧平静。她看向镜头，目光仿佛穿透屏幕，直视着那个【钢铁意志】。
“这位‘钢铁意志’先生，您问我这有何用？”
她伸手轻轻抚过脑后的发髻，指尖触碰到冰凉的银簪。
“在您看来，它不能充饥，不能御寒，不能提升机械操作精度。但是——”
她顿了顿，眼神中浮现出一种超越这具身体年龄的深邃。
“它能让我在无尽的尘埃中，仍然记得自己是一个‘人’，而非仅知生存的机器。它能给予我面对明天的片刻宁静与尊严。”
“文明始于遮羞蔽体，而后才有礼、有乐、有美。美本身，就是对抗虚无与绝望的一种力量。强大的精神，才是生存最根本的基石。”
“您说，这有用吗？”
话音落下，直播间陷入了短暂的沉默。
在线人数悄悄爬升到了15。
然后，【钢铁意志】回复了，只有两个字：
“有趣。”
紧接着，这个ID退出了直播间。
但在他退出前的最后一秒，林晚意敏锐地注意到，直播仪后台闪过一条极快的系统提示——那是高级权限用户的标记行为，普通观众根本看不到。
【用户[钢铁意志]已将本直播间加入观察列表。】
林晚意的呼吸微微一滞。
她不动声色地继续直播，回答了其他观众几个关于梳头技巧的问题，语气温和耐心。又过了十分钟，她以“今天先到这里”为由，结束了直播。
最后在线人数：23。收到打赏：7个信用点。
不多。但足够买一支营养膏，再撑一天。
更重要的是——
林晚意关掉直播仪，靠在墙壁上，缓缓吐出一口气。
她打开直播后台的数据分析页面。观看时长分布图显示，有超过60%的观众观看了全程；地域分布显示观众来自不同星域，不只是废土星本地；甚至还有两个观众在直播结束后关注了她的频道。
而最引人注目的，是那个被特别标记的【钢铁意志】。
她调出这个ID的访问记录：进入时间，退出时间，标记行为的时间戳……以及，那个一闪而过的权限徽章。
“军方的人？”林晚意低声自语，“为什么会关注一个废土星的梳头直播？”
她想起母亲手札里提到的“禁区档案”、“失落文明”，想起那个神秘的“归墟”坐标。
巧合？
还是……
窗外的天色彻底暗了下来。废土星的两个“月亮”升起，投下惨白与暗红的双色光影。远处垃圾山的方向传来夜行机械的作业声，沉闷而规律。
林晚意站起身，走到那扇小窗前。铁皮屋外，第七区的棚户星星点点亮起昏暗的灯光，大多是老旧的化学荧光棒，或是改造过的低功率电池灯。生活在这里的人们，为了活下去已经竭尽全力，谁还会在乎什么“美”、什么“文明”？
可她偏偏在乎。
不仅在乎，还要让这些被遗忘的东西，重新被看见。
她低头看向手中的木篦梳，梳齿间还缠着几根她刚才梳下的断发。
“一梳百年……”她轻声说。
梳子梳过的，何止是头发。
是时光，是记忆，是无数个像她外婆那样的女人，在无数个清晨或黄昏，对镜理妆时，留在岁月里的浅痕。
而现在，这道痕，要在这个钢铁与尘埃的星际时代，重新划下。
林晚意握紧木梳，转身走向妆匣。她取出那卷画帛，再次展开。帛面上，唐代女子的惊鹄髻高耸灵动。
下一次直播，就梳这个。
她需要材料。需要工具。需要想办法让这个粗糙的直播间，吸引更多人的目光。
第一步，已经迈出。
下一步——
林晚意抬起头，目光穿过铁皮屋破败的墙壁，望向看不见的星空深处。
那里有注视着她的眼睛。
她要让那双眼睛，看到更多。