顾叙白解开安全带，认命地下了车。
他拉开后座车门，弯腰，熟练地将她再次抱起。江语在他怀里哼唧了一声，像只被扰了清梦的小猫，不满地在他胸口蹭了蹭，然后又没了动静。
夜深人静，楼道里的声控灯坏了，黑得伸手不见五指。顾叙白几乎是凭着七年前的记忆，抱着她，一步步地往楼上走。
他记得她家在五楼，没有电梯。
他曾经无数次这样背着她、抱着她上楼。有时候是她崴了脚，有时候是她懒得走，撒着娇让他背。那时的他，只觉得怀里的人是全世界最珍贵的宝贝，哪怕是爬到天上去，他都甘之如饴。
可现在，怀里的人还是那个人，心情却已截然不同。
只剩下沉重。
终于到了五楼，他抱着她走到那扇熟悉的铁门前。从她的包里翻出钥匙，插入锁孔。
“咔哒”一声，门开了。
他推开门，一股混合着淡淡柠檬香扑面而来。
“喵”屋内的猫刚迎上来便闻到陌生的味道，一溜烟跑得没影了。
屋子里一片漆黑。他没有开灯，只是借着从楼道窗户透进来的微弱月光，抱着她走了进去。
就在他转身准备关门时，眼角的余光忽然瞥到了玄关鞋柜上摆着的一个相框。
那是一个很旧的木质相框，边角都有些磨损了。照片已经泛黄，但上面两个穿着高中校服的少年少女，笑容依旧灿烂得晃眼。
女孩扎着马尾，笑得眉眼弯弯，而旁边的少年，微微侧着头看着她，眼神里是藏不住的温柔和宠溺。
那是十七岁的他和她。
顾叙白的脚步，猛地顿住。
他抱着怀里的人，站在黑暗中，就那么直直地看着那张照片，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又胀，疼得他几乎喘不过气。
他以为，她早就把所有关于他的东西都扔了。
就像七年前，她扔掉他一样。
他抱着江语，绕过客厅，径直走向最里面的那间卧室。
他把她轻轻地放到床上，替她脱掉鞋子，拉过被子盖好。做完这一切，他站直身体，居高临下地看着她熟睡的脸，眼底的情绪复杂难辨。
他应该走的。
可双脚却像被钉在了原地，动弹不得。
他的目光在房间里逡巡。房间很小，陈设简单得有些过分，除了床和一个旧衣柜，就只有一个小小的床头柜。
他的视线，被她枕头下露出的一个角吸引。
那是一个笔记本的硬壳封面，边缘已经泛黄起毛，看起来有些年头了。
鬼使神差地，他伸出手，小心翼翼地将那本笔记从她枕头下抽了出来。
是一本很厚的医学笔记。
他翻开扉页，一股熟悉的墨水味传来。在扉页的最上方，有一行龙飞凤舞的签名。
——顾叙白。
是他的字迹。
他的指尖，在那三个字上反复摩挲，粗粝的纸张触感，将他的思绪瞬间拉回到了七年前的那个夏天。
他记得，那是他刚拿到大学录取通知书的时候。她知道他学医，特意跑遍了全城的文具店，给他买了这本最厚的笔记本。
“给你的！”她把本子塞进他怀里，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“以后你就是顾医生啦！这上面，要记满所有能救死扶伤的知识哦！再签个名，以后这本笔记肯定能升值！”
他当时笑她傻，却还是依言在扉页上签下了自己的名字。
这本笔记，他只用了不到一年。后来他生病，出国，后面那大半本，就一直空着。他以为，这本笔记早就和那些过去一起，被她扔进了垃圾堆。
可它却一直在这里。
被她压在枕头底下，夜夜安眠。
顾叙白的心，狠狠地抽痛了一下。
“水……我要喝水……”
床上的人忽然发出一声含混的呓语，打断了他的思绪。
顾叙白回过神，将笔记小心翼翼地放回原处，转身走出卧室。他在厨房里找到了杯子，倒了杯温水，又返了回来。
他坐到床边，将江语的头扶起来，让她靠在自己怀里，然后把杯子凑到她唇边。
“喝水。”
江语迷迷糊糊地睁开眼，就着他的手，小口小口地喝着。水珠顺着她的嘴角滑落，沾湿了她干燥起皮的嘴唇，在灯光下泛着晶莹诱人的光泽。
顾叙白的喉结，不受控制地上下滚动了一下。
他感觉自己的身体里，好像有一头被囚禁了七年的野兽，正在疯狂地叫嚣着，想要冲破牢笼。
江语喝完水，似乎舒服了一些，在他怀里动了动，却没有离开的意思，反而伸出手，像八爪鱼一样，紧紧地抱住了他的腰。
“别走……”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着浓浓的鼻音和醉后的依赖，“陪陪我……”
顾叙白整个人都僵住了。
他能清晰地感觉到她柔软的身体紧贴着他，能闻到她发间传来的洗发水清香，能感受到她温热的呼吸一下下地喷在他的皮肤上。
理智的那根弦，在这一刻，彻底崩断了。
他低下头，看着怀里的人，眼底的墨色翻涌，深不见底。
他没有再忍耐。
他俯下身，准确地吻住了那双让他肖想了七年的嘴唇。
起初只是轻轻的碰触，试探性的，温柔的。当感觉到她没有抗拒，甚至还无意识地迎合了一下时，他再也控制不住，加深了这个吻。
他撬开她的唇齿，攻城略地，带着七年的思念、不甘、愤怒和委屈，狠狠地掠夺着她口中的每一寸空气。
不知道过了多久，直到怀里的人因为缺氧而发出细微的呜咽声，他才依依不舍地放开她。
两人额头相抵，呼吸交缠，空气中弥漫着暧昧又危险的气息。
江语的眼角挂着一滴生理性的泪水，嘴唇被他吻得红肿微翘，眼神迷离，显然还没完全清醒。
顾叙白看着她这副任人采撷的模样，心底的火烧得更旺了。
他抚上她的脸颊，拇指轻轻摩挲着她红肿的唇瓣，声音因为情欲而变得沙哑得不像话。
“江语，”他盯着她的眼睛，一字一顿地问，“我是谁？”
他想听她说出他的名字。
哪怕是在不清醒的时候。
江语迷蒙地看着他，似乎在努力辨认。过了好一会儿，她忽然皱起眉，伸出手，不耐烦地推了推他的脸。
“张强？”她含糊不清地咕哝了一句，语气里满是被人打扰清梦的不满，“别闹，让我睡觉。”
顾叙白脸上的所有表情，瞬间凝固。
张强？
谁是张强？
一股滔天的怒火和被背叛的屈辱感，瞬间从脚底直冲天灵盖！他怎么也没想到，自己在这里失控沉沦，她嘴里念的，竟然是另一个男人的名字！
他猛地从床上站起来，因为动作太大，甚至带倒了床边的椅子。
“哐当”一声巨响，在寂静的夜里格外刺耳。
江语被吓得缩了一下，翻了个身，继续睡了过去。
顾叙白站在床边，胸膛剧烈起伏，一双眼睛死死地盯着床上那个毫不知情的女人，眼底猩红一片，像是要滴出血来。
他觉得自己像个彻头彻尾的傻子。
他在这里为她失魂落魄，为她嫉妒发狂，可她的心里，早就住了别人。一个叫“张强”的男人！
他再也待不下去了。
他怕自己再多待一秒，会忍不住掐死这个没心没肺的女人。
顾叙白猛地转身，头也不回地冲出了这个让他感到窒息的房间，重重地摔上了门。
江语养的猫发现屋内没有陌生的味道，这才跑到江语的床上，一爪子踩在江语脸上。
江语半梦半醒，不耐烦把猫扒拉开，”张强，回你自己的窝去。“