2018年秋，巴黎，塞纳河畔。
奥赛博物馆的修复实验室里，阳光透过高高的拱窗洒在长桌上。苏清晏戴着白色棉布手套，正用极细的刷子清理一件唐代琉璃器上的千年尘埃。
琉璃器是一尊飞天像，只有手掌大小，却精美绝伦——衣裙飘逸，姿态曼妙，彩色的琉璃在光线下折射出虹一般的光芒。这是三年前从周明远案中追回的重要文物之一，已经在欧洲流落了半个世纪。
“苏博士，有您的快递。”助手敲了敲门，递进来一个精致的木盒。
苏清晏小心地放下刷子，摘下手套。木盒上贴着一张卡片，熟悉的字迹：“清晏，生日快乐。这份礼物，五年前就该给你了。——沈聿”
打开盒子，里面是一枚翡翠平安扣，还有一张泛黄的照片。照片上是年轻时的父亲苏明诚和沈聿的父亲沈国华，两人并肩站在一家古玩店门口，笑容灿烂。照片背面写着：“1988年春，琉璃厂。与明诚兄初识，一见如故。”
原来他们的父亲真的是故交。苏清晏抚摸着照片，眼眶微热。
五年了。
距离那场惊天动地的周明远案，已经过去五年。
这五年，世界发生了太多变化。苏清晏完成了在北外的学业，申请到法国索邦大学的艺术史博士项目，专攻中国古代琉璃器修复与研究。母亲赵雅芝的肺癌在手术后奇迹般地没有复发，现在在北京开了一家小小的花店，日子平静安乐。
陆承洲已经是最高人民法院最年轻的法官之一，去年结了婚，妻子是同行，今年刚有了一个女儿。偶尔的联系中，他字里行间都是满足的幸福。
顾夜白在维也纳深造两年后，回到北京创立了自己的音乐工作室，专门为文物纪录片配乐。去年他为央视的《国宝回家》系列创作的主题曲《归途》，拿下了金钟奖。他们偶尔会通邮件，聊近况，聊工作，像老朋友一样自然。
至于沈聿——他兑现了承诺，彻底洗白了盛景投资，专注于文化产业的合法经营。“明诚文物保护基金会”已经资助了三十七个修复项目，帮助追回海外流失文物一百余件。他很少亲自露面，但基金会的每一次重要活动，都会送来祝贺和捐款。
手机震动，打断了她的思绪。是顾夜白的视频邀请。
接通后，顾夜白俊朗的脸出现在屏幕上，背景是他的工作室，墙上挂着新专辑的海报。
“清晏，生日快乐！”他笑着说，“在奥赛博物馆过生日，不愧是我们的苏博士。”
“谢谢。”苏清晏也笑了，“你最近怎么样？新专辑的筹备还顺利吗？”
“还行，就是灵感有点枯竭。”顾夜白挠挠头，“对了，告诉你个好消息——我下个月要去巴黎开音乐会，到时候见个面？”
“好啊，我请你吃饭。”
“那说定了。”顾夜白顿了顿，“清晏，有件事……我谈恋爱了。”
苏清晏微微一愣，随即真心地笑了：“恭喜啊！是谁这么幸运？”
“一个舞蹈演员，我们在一次演出合作中认识的。”顾夜白的笑容里有着恋爱中人才有的光彩，“她叫林晓，人很好，纯粹又热情。我觉得……这次是对的人。”
“为你高兴，夜白。”苏清晏由衷地说，“真的。”
“谢谢。”顾夜白看着她，“清晏，你也要幸福。如果遇到对的人，不要错过。”
“我会的。”
挂了视频，苏清晏继续工作。飞天琉璃像在她的手下渐渐显露出原本的光彩，五彩的琉璃在秋日阳光下熠熠生辉。
下午三点，她准时结束工作，准备去参加一个重要的会议——中法文化遗产保护论坛。今天是论坛的闭幕日，她有一场关于“琉璃器修复新技术”的主题发言。
论坛在卢浮宫的地下会议厅举行。当她走上讲台，面对台下数百位来自世界各地的专家学者时，心情异常平静。
“各位同仁，今天我演讲的主题是‘破碎与重圆：中国古代琉璃器的修复哲学’……”
她的演讲结合了理论、技术和案例，还展示了她修复的几件琉璃器的前后对比照片。当她展示那尊飞天像时，全场响起赞叹声。
“……琉璃之所以珍贵，不仅在于它的美丽，更在于它的脆弱。每一件流传至今的古琉璃，都经历过破碎的风险。而修复的意义，不在于掩盖裂痕，而在于让裂痕也成为历史的一部分，成为光进入的通道。”
演讲结束，掌声雷动。提问环节，一位法国学者问：“苏博士，您个人经历了周明远那样的大案，见证了文物走私的黑暗面。这种经历是否影响了您对修复工作的理解？”
苏清晏思考片刻，坦然回答：“是的。正是因为我亲眼见过那些被掠夺、被贩卖、被破坏的文物，我才更理解修复的意义——不仅是技术上的复原，更是对历史的尊重，对文明的守护。每一件文物背后，都有一段故事，都有一群人的记忆。我们的工作，就是让这些故事和记忆得以延续。”
又有人问：“您提到‘让裂痕也成为历史的一部分’。那么对于人生中的裂痕呢？您如何看待那些无法修复的创伤？”
这个问题很私人，但苏清晏没有回避：“人生如琉璃，难免破碎。有些裂痕可以修复，有些会成为永久的印记。但重要的是，我们如何面对这些裂痕——是试图掩盖，还是坦然接受？我的选择是后者。因为正是那些裂痕，定义了今天的我。它们不是缺陷，而是生命经历的证明。”
全场安静了几秒，然后爆发出更热烈的掌声。
论坛结束后，许多学者围上来交流。等苏清晏终于脱身时，天色已经暗了下来。
她走出卢浮宫，塞纳河畔的晚风带着秋凉。路灯次第亮起，巴黎的夜晚总是这样浪漫而忧伤。
“苏博士的演讲很精彩。”
一个熟悉的声音从身后传来。苏清晏转身，看到沈聿站在不远处的一盏路灯下。他穿着深灰色的大衣，手里拿着一把黑伞，看起来像是刚下飞机。
“沈先生？”苏清晏有些惊讶，“您怎么在巴黎？”
“来参加一个商务会议，正好听说你在这里演讲，就过来看看。”沈聿走过来，递给她一个纸袋，“还没吃晚饭吧？刚买的可颂，还是热的。”
纸袋里是可颂和热巧克力，熟悉的组合。苏清晏接过，心头一暖。
两人沿着塞纳河慢慢走。秋叶在脚下沙沙作响，游船在河中缓缓驶过，船上传来手风琴的音乐。
“您刚才真的在会场？”苏清晏问。
“在，坐在最后一排。”沈聿微笑，“清晏，你真的成长了很多。五年前那个在天上人间强装镇定的女孩，现在已经是能在国际论坛上侃侃而谈的学者了。”
“谢谢您当年的帮助。”苏清晏真诚地说，“如果没有您，我走不到今天。”
“不，是你自己的选择。”沈聿摇头，“我只是给了你一个机会，但走哪条路，怎么走，都是你自己的决定。”
他们走到一座小桥上，停下来看夜景。远处的埃菲尔铁塔整点闪灯，金色的光芒在夜空中璀璨夺目。
“沈先生，这几年……您过得好吗？”苏清晏问。
沈聿沉默了一会儿：“还不错。基金会的工作很有意义，看着一件件文物修复完成，回归故土，有种特别的成就感。偶尔也会想起父亲，但不再有仇恨了，只有怀念。”
“那……个人生活呢？”苏清晏鼓起勇气问。她知道沈聿一直单身。
沈聿笑了：“怎么，担心我孤独终老？放心，我很好。偶尔约会，但没有遇到想共度一生的人。可能……我这种人，不适合婚姻。”
“为什么这么说？”
“太习惯掌控一切，太不擅长表达感情。”沈聿坦承，“而且，见过太多人性的阴暗面，很难完全信任一个人。这样对另一半不公平。”
苏清晏看着他。路灯下，沈聿的侧脸依然英俊，但眼角有了细纹，鬓角也有了白发。五年的时光，在每个人身上都留下了印记。
“会遇到的。”她轻声说，“总会遇到一个让你愿意放下防备，愿意信任的人。”
“也许吧。”沈聿没有反驳，“你呢？顾夜白说他恋爱了，你有遇到合适的人吗？”
苏清晏摇头：“学业和工作太忙了，没时间考虑这些。而且……可能我也需要时间，才能真正打开心扉。”
“不着急。”沈聿说，“你还年轻，有的是时间。重要的是，不要因为过去的伤害，就关闭爱的能力。”
他们继续往前走，话题转向了基金会的工作。沈聿说，明年是“明诚基金会”成立五周年，计划在北京举办一个大型的文物修复成果展，希望苏清晏能担任策展顾问。
“我会尽力的。”苏清晏答应。
走到地铁站时，沈聿停下脚步：“就送你到这里吧。我明天早上的飞机回北京。”
“一路平安。”
沈聿从口袋里掏出一个小盒子：“最后一件生日礼物。回去再打开。”
苏清晏接过盒子，看着他走进夜色中。那个曾经掌控她命运的男人，如今成了她的朋友、伙伴、亦师亦友的存在。缘分真是奇妙。
回到公寓，她打开盒子。里面是一把钥匙，还有一张纸条：
“清晏，我在巴黎左岸买了一处小公寓，离索邦大学很近。你博士毕业前可以住在这里，不用付房租，就当是基金会给你的奖学金。钥匙收好，随时可以搬进去。——沈聿”
地址写得很清楚：圣日耳曼德佩区，离她现在的住处只有两条街。
苏清晏握着钥匙，心里五味杂陈。沈聿总是这样，用他的方式关心她，却从不给她压力。
手机响了，是母亲发来的微信视频。
接通后，赵雅芝的脸出现在屏幕上，背后是她的小花店，满屋的鲜花。
“清晏，生日快乐！”母亲笑着说，“今天怎么样？”
“很好，演讲很成功，还见到了沈先生。”
“沈先生去巴黎了？替我谢谢他，他上月又让人送来了补品。”赵雅芝顿了顿，“清晏，妈有件事想跟你说……我谈恋爱了。”
苏清晏惊讶地睁大眼睛：“真的？是谁？”
“花店隔壁书店的老板，老陈。老伴去世三年了，人很实在。”赵雅芝有些不好意思，“我们处了半年了，觉得挺合适的。清晏，你会支持妈妈吗？”
苏清晏眼眶一热：“当然支持！妈，您幸福最重要。什么时候让我见见陈叔叔？”
“等你寒假回来。”赵雅芝笑了，“清晏，妈现在很幸福。花店生意不错，身体也好，还有了新的伴侣。你爸在天上看到，也会高兴的。”
“嗯。”苏清晏点头，“妈，我也为您高兴。”
挂了视频，苏清晏走到窗边，看着巴黎的夜空。星星稀疏，但月亮很圆，像一枚银盘挂在空中。
五年了，每个人都找到了自己的路，自己的幸福。
她想起演讲时说的那句话：“琉璃之所以珍贵，不仅在于它的美丽，更在于它的脆弱。”
人生也是如此——那些脆弱时刻，那些破碎经历，那些无法抹去的裂痕，最终都成了生命中最珍贵的部分。因为它们证明了：我们活过，爱过，痛过，但依然选择向前。
手机又响了，这次是顾夜白发来的一段音频。点开，是他新写的曲子，叫《光年》。旋律温柔而坚定，像星光穿越亿万年的距离，最终抵达地球。
他在留言里说：“清晏，这首曲子是为你写的。无论我们身在何处，相隔多远，那些共同经历的光年，永远在记忆里闪耀。”
苏清晏闭上眼睛，让音乐流淌。琴声如水，如光，如岁月本身。
窗外的巴黎渐渐安静下来，但她的心里，有一片星空在缓缓升起。
每一颗星星，都是一个故事；每一道光，都是一段记忆。
而她的故事，还在继续。
五年，十年，二十年……
琉璃会碎，但光会永存。
人生会老，但爱会传承。
而她，苏清晏，会继续在这条路上走下去——修复破碎的文物，守护破碎的历史，也治愈破碎的心灵。
因为这就是她的使命，她的选择，她的人生。
夜色渐深，巴黎沉睡。
但明天，太阳照常升起。
光，永远在。
【全文·终】