5
我的灵魂脱离躯壳，我不再参与世界，而是成了旁观者。
清晨，妈妈打开门，大口呼吸着新鲜冷空气。
即使化了妆，我还是能看见她眼下的乌青和疲惫。
妈妈望着雪地愣神。
是在想和我的生日约定吗？
还是在想和沈青青一起堆过的雪人呢？
昨晚的雪真的很大，新闻报道，这是五十年难遇的初雪。
我的尸体绊倒了妈妈，整个身体被积雪掩盖，只有一块颜色突兀的东西半露在外，是我的围巾。
那是妈妈亲手给我织的。
此刻，它皱巴巴地裹在一团人形上。
妈妈走上前去，有些不确定地剥开积雪。
看清我脸的刹那，尖叫出声，后退摔在地上。
“不，不会的……”
“这么冷的天，这孩子怎么会一直在门外，她不该去找爸爸吗？”
我心里还是涌起酸涩。
妈妈，因为我是笨蛋啊。
你赶我走一百次，我还是会回来一百零一次的笨蛋啊。
如果我真的想去找爸爸，又为什么要回家呢？
妈妈的视线下移，注意到我已经僵硬的手里包裹着的奶油蛋糕。
我的嘴角还有残存的蛋糕渣。
妈妈双手掩面，呜咽出声。
“姜梨，起来！地上凉！别吓妈妈了好吗？”
可我没有丝毫的反应。
“梨梨，妈妈错了，妈妈给你道歉，你别开这种玩笑好吗？”
妈妈一把将我抱在怀里，像搂着一个空壳子。
曾经那个身穿职业套装，泰山崩于前而不变色的成年人消失了。
妈妈手指颤抖到连救护车电话都按不对。
医院走廊的白炽灯惨淡地亮着，消毒水的味道浓得让人作呕。
妈妈瘫坐在抢救室外的长椅上，身上还沾着化开的雪水和泥污，怀里紧紧抱着我那件湿透的粉色外套。
时间一分一秒流逝，妈妈双眼通红，紧张地掐着手。
“姜梨家属。”
妈妈像弹簧一样跳起来，扑到医生面前，抓住他的白大褂：
“医生！我女儿怎么样了？她是不是冻着了？她就是有点低血糖，体质弱，冻了一晚上。输点液，暖暖就能醒是不是？”
医生摘下口罩，眼神里有一种沉重的、令人窒息的平静。
他看着妈妈的眼神，像看着一个可怜的疯子。
“家属，请节哀。病人送来得太晚了，已经确认死亡。”
妈妈表情呆滞，似乎在消化医生的话。
“节哀？不，我不需要节哀，我需要你们救她！”
“小孩怎么会冻一晚上就死呢？”
医生顿了顿，翻着手里的病历夹。
“很抱歉，病人并非死于低温或外伤。她患有晚期恶性淋巴瘤，并且已经全身多处转移。病情极度危重，死亡是疾病发展的结果。我们系统里显示，她上个月就在我们医院确诊了。”
妈妈极其缓慢地扭动脖颈，看着医生。
“不可能，她没跟我说过！她只是瘦了点，挑食，不爱吃饭，那是因为她学习压力大，睡不好才掉头发。她怎么可能得癌症？你们是不是弄错了？她才十八岁！昨天她还……”
是啊。
妈妈，昨天我还被你打了一巴掌。
还被你指着鼻子骂。
还被你关在门外。
医生叹了口气，递过来几张纸。
“这是她之前的诊断书和病危通知书复印件，您看看。病人应该承受了很大的痛苦，但很遗憾，我们发现得太晚，病情发展太快。”
妈妈哆嗦着接过那几张轻飘飘的纸。
黑色的字，医院的章，刺眼的诊断结论。
妈妈看着日期，皱着眉头回忆，自顾自地说：
“上个月，是有一天，她来书房，递给我一张纸，我当时在干什么？”
我小声地在妈妈旁边说。
“那天沈青青说学校要开优秀学生家长会，希望你能去。我进去的时候，你正在为生意谈判发愁。根本没看我的病例单，把纸揉成一团扔了，让我成绩差就别来烦你。”
我知道，妈妈听不见我说话。
所以才敢小小地发一下牢骚。
妈妈，我不是怪你。
你是厉害的大人，这个世界有太多事需要你处理了。
我很渺小，也不聪明，我只知道，我也很需要你。
妈妈的视线模糊了，纸上的字迹晕染开，变成一团团黑色的漩涡。
妈妈再也克制不住情绪，疯狂地捶打自己的胸前。
“都怪我！她明明那么多不对劲的地方，我都没当回事！”
“她瘦了，我骂她减肥不懂事。她掉头发，我骂她熬夜打游戏。她吃不下饭，我说她娇气挑食。她脸色苍白总是没精神，我说她装病逃避学习。”
“我总是不相信她！都是我的错！”
妈妈靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，手里紧紧攥着那几张纸。
就在这时，手机在死寂的走廊里突兀地震动起来。
屏幕上跳动着“青青”两个字。