一月七的清晨，霍格沃茨笼罩在厚重的灰雾中。雾气从黑湖水面升起，沿着城堡石墙攀爬，像无数只苍白的手试图捂住塔楼的窗口。林云站在办公室窗前，手中握着那封匿名信烧尽后留下的灰烬——他昨晚小心收集起来，此刻正用一小碟清水调和，在黄符纸上勾勒出信末那个符号：蛇缠破镜。
符纸浸湿后，纹路在晨光中微微发亮，散发出极淡的魔法波动。林云闭眼感知——不是攻击性魔法，更像是某种定位信标或身份标识。这种波动频率他从未在西方魔法体系中见过，倒是与云门传承里记载的几种古老东方印记有三分相似。
“双影访客中，有一个来自东方？”他喃喃自语，“还是说，有人刻意模仿东方风格，为了混淆视听？”
敲门声打断思绪。是费尔奇，他手里提着洛丽丝夫人，猫显得异常焦躁，爪子不停扒拉空气。
“她又想出去了，”费尔奇说，“从凌晨四点开始就抓门，我放她出去，她就往二楼女生厕所跑。我跟着去看，发现桃金娘哭得比平时更凶——她把自己锁在最里面的隔间，说有人‘打扰了死者的安宁’。”
林云想起匿名信里的提示：“去问那只总在哭泣的幽灵，她死前看见了什么。”
“我知道了。谢谢您，费尔奇先生。请把洛丽丝夫人留在我这儿，她可能感应到了什么。”
费尔奇离开后，林云给猫喂了一小块特制的鱼肉——里面掺了少量宁神草药。洛丽丝夫人吃完后果然平静许多，跳上书架高处，蜷成一团打盹。
上午的黑魔法防御术课按计划进行，但林云的心思早已飘远。今天是三年级拉文克劳和赫奇帕奇的合堂，内容是“识别恶意魔法物品的气息”。他带来了一箱子从二手商店淘来的可疑物件：会咬人的茶壶、自动写情书的羽毛笔、声称能预测考试成绩但实际上只会说“你会很努力”的水晶球。
“所有这些物品，都带有制造者的‘意图残余’。”林云让学生们轮流上前感知，“恶意不是凭空产生的，它往往源于恐惧、贪婪或偏执。你们要学习的，就是分辨这些情绪的‘味道’。”
一个赫奇帕奇女生在触摸茶壶时脸色发白：“我感觉到……孤独。茶壶的制造者很孤独，所以希望每个用它的人都会被咬，这样就不会有人忘记他了。”
“很好的感知。”林云点头，“那么应对方法是什么？摧毁茶壶？”
“不……也许可以给它找个伴？”女孩犹豫地说，“比如一个小茶杯？”
教室里响起轻微的笑声，但林云认真地说：“理论上可行。魔法物品的情绪需求如果被满足，确实可能减弱攻击性。但这需要专业处理，你们现阶段只需识别，不要尝试‘安抚’——那是五年级以后的内容。”
下课后，他没有立刻离开，而是等到教室空无一人。从讲台抽屉里，他取出一小瓶特制的“显形药水”——这是用月光草汁、瞌睡豆花粉和微量摄魂怪孢子（斯内普提供的安全剂量）调配而成，能让隐形的情绪痕迹短暂显色。
拧开瓶盖，林云将药水洒在昨晚带回的柳枝条上。
瞬间，枝条表面浮现出复杂的金色纹路——正是他昨晚在走廊里追踪到的淡金色魔法痕迹。纹路交织成某种阵法图案，其中几个节点呈现出破损状态，显然是在昨晚的冲突中被暗绿色毒液腐蚀了。
“果然是监控阵法。”林云仔细观察纹路结构，“而且这种阵法的核心原理……是‘共感’。柳的系与城堡地脉相连，通过系感知地脉中的异常魔法流动，再通过枝条传递信号。但昨晚，有人强行切断了信号传递，导致阵法部分失效。”
他取出八卦镜，将镜面对准枝条。镜中映出的不是实体，而是魔法结构的虚影——阵法的破损处正缓慢自我修复，但速度很慢，至少需要一周才能完全恢复。
“施法者应该察觉到了。”林云收起所有物品，“如果他们真的在用柳监视城堡，现在一定在想办法补救，或者……寻找替代品。”
中午时分，林云去了二楼女生厕所。
桃金娘的哭声比平时更加凄厉，还夹杂着断断续续的抱怨：“……为什么连死人都不放过……我都说了我不知道……别我……”
林云敲了敲隔间门：“桃金娘？是我，林教授。”
哭声暂停。几秒后，幽灵的半透明脑袋从门板穿出，眼睛红肿（幽灵如何哭肿眼睛是个谜）：“又是你。上次你来，带走了记本。这次想带走什么？我的马桶圈吗？”
“我想问问五十年前你死的那天，除了蛇怪的眼睛，还看见了什么？”
桃金娘立刻缩回隔间：“我不想回忆！那很痛苦！”
“我知道很痛苦，”林云耐心地说，“但现在有人在调查当年的事，可能会打扰你的安宁。如果你告诉我更多细节，也许我能阻止他们。”
隔间里沉默了很长时间。最后，桃金娘小声说：“你……你保证不告诉别人？特别是血人巴罗，他总说我活该，因为我是麻瓜出身……”
“我保证。”
门板（对幽灵来说毫无意义）象征性地打开一条缝。桃金娘飘出来，坐在水槽边缘，双脚（如果幽灵有脚的话）悬空晃荡。
“那天……我在哭。因为奥利夫·洪贝嘲笑我的眼镜。”她声音很轻，“我躲进最里面的隔间，锁上门。然后听见外面有人进来——是两个声音。一个男生的声音，很好听，是汤姆·里德尔。另一个声音……很怪，像石头摩擦，又像蛇嘶嘶，但又勉强能听出是英语。”
林云心头一跳：“那个声音说了什么？”
“说：‘计划提前了。马尔福家的人今晚会带钥匙来。’汤姆说：‘不行，必须等到满月，镜子的力量才最稳定。’那个怪声音说：‘满月还有七天，但魔法部的人明天就要来检查。如果被发现，五百年的准备就白费了。’”
桃金娘顿了顿，继续说：“然后他们争吵了几句。汤姆最后妥协了，说：‘那就今晚。但你要保证，那七个祭品不会真的死——至少不能全死。’怪声音笑了，说：‘灵魂碎片而已，对他们来说是升华。’”
“然后呢？”
“然后他们就离开了。过了一会儿，我听见门外有嘶嘶声——蛇语。接着隔间门板下方，有东西滑进来……”桃金娘的声音开始颤抖，“是一条小蛇，只有手指粗细，全身紫色，眼睛是银色的。它看着我，然后说话了——不是蛇语，是英语，用汤姆的声音说：‘你很纯洁，没有魔法家族的污染。镜子会喜欢你的。’”
“小蛇扑向我，咬了我的脚踝。不痛，但很冷。然后我听见巨大的声音，隔间门被撞开，我看见……那双黄眼睛。接着就死了。”桃金娘抱紧自己（一个无实体的动作），“但我死后，灵魂没有立刻离开。我飘在空中，看见汤姆和一个穿黑袍、戴着兜帽的人站在厕所门口。那个人很高，很瘦，手里拿着一面小镜子——不是密室里那个大家伙，是巴掌大的铜镜，镜面也是波动的，像水银。”
林云呼吸一滞：“那个人把镜子对准了你？”
“对。我感觉到一股吸力，好像要把我吸进镜子里。但这时，厕所的天花板突然裂开，一道绿光射下来，击中了那面小镜子。镜子碎了，那个人尖叫，汤姆拉着他逃跑。”桃金娘回忆着，“然后麦格教授冲了进来——那时候她还是学生，穿着校袍，手里拿着魔杖，脸上全是泪。她跪在我尸体边哭，说：‘对不起，我来晚了……’”
林云沉默。麦格知道？五十年前，作为学生的她，就知道密室的存在？
“麦格教授之后做了什么？”
“她把我的尸体用魔法浮起来，从窗口送出去——不是送去医疗翼，是送去了禁林方向。”桃金娘说，“然后她清理了现场，把蛇怪撞坏的门修好，还在墙上施了某种遗忘咒，让后来检查的人不会注意到异常。做完这些，她对着墙壁说：‘我会阻止你，汤姆。无论付出什么代价。’”
故事讲完，厕所里只剩下滴水声。
良久，林云问：“那个戴兜帽的人，有什么特征吗？”
桃金娘努力回忆：“他的右手……只有四手指。小拇指的位置，是一截银色的金属钩子，钩子尖刻着一个小小的蛇形符号。”
金属钩子，四手指，蛇形符号。
林云脑中闪过一个名字，但还需要验证。
“谢谢你，桃金娘。这些信息很重要。”他从袖中取出一小瓶淡蓝色的液体，“这是‘安宁药水’，洒在你常待的地方，能让你情绪稳定些。”
幽灵接过瓶子，难得地说了声谢谢。
离开厕所后，林云没有回办公室，而是直奔温室。他需要见斯普劳特教授，确认一些关于柳的事。
温室里温暖如春，各种魔法植物在魔法灯光的照射下茂盛生长。斯普劳特教授正在照料一株会唱歌的喇叭花，看见林云进来，她擦擦手上的泥土：“林教授！真巧，我正想找你。”
“关于柳？”
“你怎么知道？”斯普劳特惊讶，“是的，柳最近行为异常——它不再攻击任何靠近的人，反而变得……温顺。而且它的系生长方向改变了，原本主要向下，现在却横向延伸，几乎要触及城堡的地基。”
林云心中一沉：“从什么时候开始的？”
“圣诞节后。准确说，是密室事件发生的第二天。”斯普劳特压低声音，“我还发现，有人在它的树上刻了新的符文——不是我们的魔法体系，我看不懂。”
她领着林云走到温室最深处，那里有一个小工作台，台上放着一片从柳上取下的树皮。树皮内侧，确实刻着一行复杂的符号，笔画弯曲如蛇，带着某种规律的韵律感。
林云仔细辨认。这不是如尼文，不是蛇语，也不是已知的东方符文。但符号的结构让他想起师父曾展示过的一种古老文字——“灵言”，传说中能与自然直接沟通的文字，早已失传。
“您取下这片树皮时，柳有反应吗？”
“它颤抖了，但不是痛苦，更像……解脱。”斯普劳特皱眉，“我照顾它五十年，第一次见它这样。林教授，这到底是怎么回事？”
林云犹豫片刻，决定部分坦白：“有人在利用柳监视城堡。这些符文是某种监听阵法的组成部分。现在阵法被破坏了，但施法者可能还会尝试其他方法。”
斯普劳特脸色发白：“谁的？为什么要监视霍格沃茨？”
“为了寻找某个古老的东西。与斯莱特林的遗产有关。”林云看着树皮上的符文，“我需要您帮忙做一件事：在不伤害柳的前提下，暂时隔绝它的系与城堡地脉的连接。时间不用长，三天就够。”
“这会削弱它的生命力——”
“但能切断监听渠道，给施法者一个警告：我们知道他们在做什么。”林云说，“同时，我需要您配合演一场戏。三天后，我们‘修复’柳，但在修复过程中，我在系里埋下反追踪符。这样如果施法者再次连接，我们就能反向定位他们的位置。”
斯普劳特考虑片刻，点头：“好。什么时候开始？”
“今晚午夜，我会来温室与您会合。”
下午三点，哈利准时来到林云办公室进行第二次特殊训练。
今天的准备更加充分。林云在静室里布置了七盏青铜油灯，按北斗七星方位摆放，灯油里混合了月长石粉和少量莉莉之血的复制品（他用怀表里的气息结合炼金术制作的赝品，只有微弱效果）。地面用银粉画出一个保护性法阵，中心放着那面密室带回的镜子碎片。
“今天我们要尝试更深层的连接。”林云让哈利坐在法阵中心，将镜子碎片放在他膝上，“但记住规则：第一，如果看见任何令你恐惧的画面，立刻念‘我在霍格沃茨’三遍；第二，如果感觉到额头伤疤灼痛，立刻睁开眼睛；第三，无论镜子里的‘你’说什么，不要全信，保持怀疑。”
哈利点头，深呼吸几次后闭上眼睛。
林云点燃七盏油灯，开始低声念诵云门引导诀。随着咒文进行，镜子碎片逐渐亮起柔和的银光，光芒笼罩哈利全身。几秒后，哈利的呼吸变慢，身体放松，进入了深度冥想状态。
林云自己也盘膝坐下，一手按在怀表上，通过莉莉之血的连接，同步感知哈利意识中的景象——
起初是雾。浓得化不开的灰雾，像密室里那个预兆。雾中有一个声音在呼唤哈利的名字，不是英语，是一种古老的语言，但哈利本能地听懂了：“来……湖心岛……真相在这里……”
哈利（在意识中）向前走。雾渐渐散开，露出黑色湖水和湖中心的小岛。岛上确实有一座破败的石屋，屋前站着两个人影——正是预兆中的“双影”，身形完全相同，都穿着深灰色长袍，背对着湖面。
当哈利踏上小岛（意识层面的踏足），两个人影同时转身。
哈利倒吸一口凉气。
两个人影长着完全相同的脸——都是他自己。但表情截然不同：一个眼神平静温和，嘴角带着若有若无的微笑；另一个眼神锐利冰冷，眉宇间充满戒备。
温和的哈利开口：“欢迎回来。我们等你很久了。”
冰冷的哈利接话：“别信他。他是镜子制造的幻象，为了迷惑你。”
温和哈利：“我才是你真实的灵魂投影，他是你的恐惧所化。”
冰冷哈利：“恰恰相反。真正的你不会这么轻易相信陌生人。”
两个哈利开始争吵，声音重叠，语速越来越快。真正的哈利（意识主体）感到头晕目眩，分不清谁真谁假。
就在这时，湖面突然泛起涟漪。水下浮现出七张脸——正是怨念凝结果中那七个学生的面孔。他们张开嘴，无声地呐喊，然后化作七道银紫色的光，射向哈利！
现实中，哈利身体剧烈颤抖，额头伤疤的金色封印开始发亮、龟裂！
林云立刻中断引导，一掌按在哈利后背，将精纯的云门真气输入：“醒！”
哈利猛地睁开眼睛，大口喘息，冷汗浸湿了衣服。镜子碎片在他膝上黯淡下去。
“我……我看见两个我……他们在吵架……”哈利语无伦次，“还有湖里的七个人……他们想抓住我……”
“那是镜子在测试你。”林云收回手，脸色严肃，“测试你能否分辨真实与虚幻，能否在混乱中保持自我。而你刚才……差点迷失。”
“两个我，哪个是真的？”
“都是真的，也都不是真的。”林云扶他起来，“温和的那个，代表你渴望平静、被接纳的一面；冰冷的那个，代表你因为伤疤、因为伏地魔而被迫筑起的防御墙。他们都是你的一部分，但都不是完整的你。”
哈利茫然：“那我该怎么分辨？”
“不需要分辨。”林云说，“你要做的是超越这种二元对立。当你不再纠结‘哪个是真实的我’，而是接受‘这些都是我的一部分，但都不是我的全部’时，镜子就无法用这种方式迷惑你了。”
这个回答对十三岁的孩子来说太深奥，哈利似懂非懂。
林云递给他一杯特制的安神茶：“今天到此为止。回去后，把这次经历详细记下，尤其是两个‘你’争吵时的具体话语。那里面可能藏着镜子想传达的信息。”
哈利离开后，林云独自留在静室。他盯着熄灭的油灯，眉头紧锁。
湖心岛、双影、七个学生的怨念……这些意象反复出现，显然不是随机。镜子（或者控镜子的人）在通过哈利，传递某种信息或考验。
“湖心岛……”他走到书架前，翻找霍格沃茨地理志。在“黑湖”条目下，确实记载着湖中心有一座小岛，但描述语焉不详：“萨拉查·斯莱特林曾于岛上修建静修处，后废弃。岛上有强大的遗忘魔法，靠近者常会迷失方向。”
更奇怪的是，所有关于小岛的地图，岛的位置都是空白的，只标注“此处不宜标注”。
“静修处……遗忘魔法……”林云想起桃金娘的话里，麦格将她的尸体送往禁林方向。但有没有可能，真正的目的地是湖心岛？那里有某种能保存或处理灵魂的设施？
线索开始交织，但拼图还缺关键几块。
傍晚，林云收到斯内普的纸条：“找到1492年记录。来实验室。”
魔药实验室里，斯内普面前的桌上摊开三本厚重的古籍，都用魔法小心翼翼固定着，以免因年代久远而碎裂。
“《霍格沃茨大事记（1480-1500）》《禁林植物变迁考》《马尔福家族私人志选段（副本）》。”斯内普指着三本书，“交叉比对后，基本可以还原事件轮廓。”
他翻开《大事记》，手指点在一段被模糊处理但隐约可辨的文字上：“1492年11月，七名学生在禁林‘意外’死亡。校方声明为‘危险魔法植物爆发’。但同页脚注有涂抹痕迹，我用显形药水处理后，看到原句是：‘斯莱特林继承人主持灵魂实验，七名混血及麻瓜出身学生自愿参与，实验失败，灵魂受损，身体死亡。’”
“继承人是谁？”
“没有指名。但《马尔福家族志》里有一段有趣的记载。”斯内普翻开另一本书，上面是华丽的花体字，“‘1492年冬，吾主萨拉查之血脉传人，邀吾赴霍格沃茨，见证‘真视之镜’修复仪式。然仪式失控，七魂困于镜中，吾主震怒，封印密室，驱逐传人。’”
林云瞳孔收缩：“马尔福家族当时的族长在场？”
“不仅在场，还参与了善后。”斯内普又翻开《植物变迁考》，上面有手绘的柳早期形态图，“柳是1493年春天移植到禁林边缘的——正好是事件发生后的下一个种植季。移植记录写着：‘此木有镇魂安灵之效，植于惨案发生处，以慰亡魂。’但据现代魔法植物学，柳没有任何镇魂效果，相反，它的攻击性会扰灵魂安定。”
“所以柳的移植，不是为了安抚，是为了……掩盖？”林云推测，“或者，镇压？防止那七个学生的怨念扩散？”
斯内普点头：“更关键的是，志提到‘驱逐传人’。萨拉查·斯莱特林的正统血脉，在1492年后被驱逐出了英国。但据巫师族谱，斯莱特林一脉在十五世纪初就已经衰微，哪来的‘传人’？”
林云脑中闪过桃金娘描述的兜帽人——四手指，金属钩子，蛇形符号。他想起曾在云门古籍中读过的一段记载：明朝永乐年间，有西洋巫师渡海来华，求取“炼魂固魄”之法。其中一人右手残缺，以银钩替代，钩上刻蛇，自称“萨拉查之后”。
“那个传人……可能去了东方。”林云缓缓说，“并且在东方留下了血脉或传承。现在，五百年后，他的后裔回来了。”
斯内普沉默片刻：“为了完成祖先未竟的实验？还是为了别的？”
“为了镜子。”林云肯定地说，“真视之镜是萨拉查最伟大的造物，但也是他最深的悔恨。想要修复灵魂的人会需要它，想要获得力量的人也会觊觎它。而‘双影访客’——我怀疑就是那个东方后裔的两种形态，或者两个传人：一个想修复，一个想掠夺。”
实验室陷入寂静，只有某个坩埚里药液冒泡的咕嘟声。
“那哈利在其中扮演什么角色？”斯内普最终问。
“钥匙。”林云说，“莉莉之血与伤疤碎片的结合，让他成为唯一能安全接近镜子的人。但如果镜子的真正继承者出现——萨拉查的直系血脉——哈利就可能从钥匙变成……祭品。”
斯内普的手握紧了魔杖，指节发白。
“我们还有时间。”林云看向窗外渐暗的天色，“满月之夜是五天后。在那之前，我们必须弄清楚湖心岛的秘密，加强哈利的灵魂防御，并且……设下陷阱，引那些访客现身。”
“邓布利多知道这些吗？”
“知道一部分。”林云说，“但他现在被魔法部的事务缠身，而且……我怀疑他在等。等某些事情自行浮出水面，等某些人自己跳出来。”
斯内普冷笑：“他总是这样。把所有人当棋子，连自己都是棋盘的一部分。”
“但这次，棋盘可能超出了他的控制。”林云收起所有资料，“因为东方的棋子，不按西方的规则走。”
午夜，温室。
斯普劳特教授已经准备好了。她给柳施了强效剂（对植物安全），让它进入深度休眠。树从土壤中露出部分，能看到原本应该向下生长的系，确实有三分之一转向了城堡方向，尖甚至刺破了温室的地下石基。
林云用特制的朱砂笔，在每一转向的须上画下“断缘符”。符文亮起金光，须开始缓慢收缩，与城堡地脉的连接被逐渐切断。
工作进行到一半时，洛丽丝夫人突然从温室门口冲进来，对着柳的方向厉声嘶叫！
林云立刻停下，开启望气术。
只见柳的树内部，那淡金色的监控阵法突然剧烈闪烁！紧接着，阵法中心投射出一道光影，在空中凝聚成一行扭曲的文字——不是英文，正是白天见过的“灵言”：
【扰者，停止。否则后果自负。】
文字下方，浮现出一个简易的地图虚影：霍格沃茨城堡，其中格兰芬多塔楼的位置被标红，旁边附上一个时间：明晚九点。
“他们在警告。”斯普劳特教授声音颤抖，“如果我们继续，他们就对格兰芬多的学生下手？”
“不，这是虚张声势。”林云冷静分析，“如果他们真有这种能力，早就直接行动了，不会先警告。这是在拖延时间，等满月之夜。”
但他还是停下了手中的工作。不是屈服，是策略——让对方以为警告生效，放松警惕。
“我们假装被吓住。”林云对斯普劳特说，“明天正常上课，表现得一切如常。但私下里，我会在格兰芬多塔楼布下反制措施。如果明晚九点真的有异动，我们会有所准备。”
斯普劳特点头，但眼中的忧虑未散。
林云收起工具，离开温室前，最后看了一眼柳。树上的灵言文字正在消散，但在完全消失前，他捕捉到文字末尾的一个微小符号——一条蛇，缠绕着一面破裂的镜子。
与匿名信上的符号一模一样。
“看来写信的人，和施法监视的人，是同一方。”林云低声自语，“或者至少，他们共享某些秘密。”
回到办公室，已是凌晨一点。林云在竹简上记录下今天的所有发现，最后写道：
寅年正月十二，阴
确认1492年事件：斯莱特林传人（疑似右手残缺、以银钩替代者）进行镜子实验失败，七学生死亡，传人被驱逐至东方。柳为镇压怨念移植。
‘双影访客’极可能为该传人东方后裔，目的分化为二：一欲修复镜子完成救赎，一欲掠夺镜子获取力量。两人皆能使用‘灵言’古文字。
哈利训练遇险，镜灵测试其自我认知能力。湖心岛意象反复出现，疑为萨拉查静修处及可能埋葬桃金娘尸体的真实地点。
明晚九点格兰芬多塔楼可能有异动，需提前布防。满月之夜（五后）为关键节点，必须在此之前查明湖心岛秘密并加强哈利防护。
写完，林云走到那盆七星铜钱草前。水面映出他疲惫的面容，但眼神依然坚定。
他从怀中取出怀表，打开表盖。莉莉之血的光芒温柔而恒常，镜灵碎片在表盘深处缓慢旋转，映出密室中那面巨大真视之镜的虚影。
“你在等待什么？”林云轻声问镜灵，“等待真正的继承者？等待救赎？还是等待……一个终结？”
镜灵没有回答。
但表盘上的秒针，在寂静的深夜里，发出清晰而坚定的嘀嗒声。
时间在走。
风暴在聚。
而霍格沃茨的师生们，大多还在梦中，浑然不知古老的债，正在近偿还的期限。
窗外，禁林深处，两个透明的影子正站在黑湖边，望着湖心岛上那座破败石屋的轮廓。其中一个影子伸出残缺的右手（四指加银钩），银钩上刻着的蛇形符号在月光下泛着冷光。
【快了，兄长。】 他（或她）用灵言低语，【五百年了，该回家了。】
另一个影子沉默地望着湖心岛，良久，才用同样的语言回应：
【家已破碎。镜子已污染。我们回来，可能不是救赎，是更大的毁灭。】
【那就毁灭吧。】 第一个影子的声音里带着疯狂的决绝，【总比永远流浪好。】
月光下，两个影子缓缓沉入湖水，像从未存在过。
湖面恢复平静。
但湖心岛上的石屋里，一扇尘封已久的窗，悄然打开了一条缝。
仿佛有什么东西，正在醒来。