月末的最后一天，外门下了场冷雨。
雨是从半夜开始下的，淅淅沥沥，敲打着屋瓦，声音不大，但绵长，像有人在耳边絮絮叨叨说了一夜的话。
天快亮时，雨停了，但阴云还没散，灰蒙蒙地压在天上，压得人喘不过气。
苏辰是被钟声吵醒的。
不是平时的起床钟，而是一种更沉闷、更缓慢的钟声——铛……铛……铛……每一声间隔很长，像老牛的叹息。
他睁开眼，屋里还暗着。李默和赵四还在睡，石大力昨晚在矿场值夜，没回来。
门被敲响了。
笃，笃，笃。
三声，不紧不慢。
苏辰起身，披上衣服，开门。
门外站着个杂役弟子，十五六岁模样，瘦得像竹竿，脸色苍白，眼睛下面有很深的黑眼圈。他手里拿着一张纸条，递给苏辰。
“执事房派给你的活儿。”他说完，转身就走，脚步轻飘飘的，像鬼。
苏辰关上门，借着窗缝透进来的微光，看纸条。
纸上只有一行字：
“辰时，后山坟冢区，送祭品。——赵管事”
字迹潦草，墨色很淡，像是匆忙写就。
苏辰收起纸条，开始穿衣。
后山坟冢区，他知道那个地方。在外门后山的深处，一片荒凉的山坳里，埋着历代死去的青云剑宗弟子——大多是外门杂役，也有少数内门弟子，但都是没什么背景的，死了就草草埋在那里，连块像样的墓碑都没有。
每个月的最后一天，外门会派杂役去送祭品，算是例行公事。
这活儿没人愿意——阴森，晦气，还容易撞邪。以前都是抽签，谁抽到谁倒霉。但今年规矩改了，由执事房直接指派，美其名曰“磨炼心志”。
苏辰知道，这多半是陈枫那帮人搞的鬼。
这三个月，陈枫明里暗里找过他几次麻烦。在饭堂克扣伙食，在领物资时故意刁难，甚至有一次，趁他不在，带人搜了他的床铺——当然什么都没搜到，苏辰重要的东西都藏在后山矿洞里。
但陈枫没罢休。
这次派他去坟冢区，就是想恶心他。
苏辰没在意。
他穿好衣服，洗漱完毕，走出屋子。
外面天刚蒙蒙亮，院子里积着水洼，水里倒映着灰暗的天空。几个早起的杂役在打水，看见苏辰，眼神都有些异样——显然，派他去坟冢区的消息已经传开了。
没人跟他说话。
苏辰也不在乎，径直往执事房走去。
……
执事房在后门广场东侧，一座青瓦灰墙的二层小楼。苏辰到的时候，门已经开了，里面点着灯，昏黄的灯光从窗户透出来，在湿漉漉的地面上投出一片模糊的光晕。
他走进去。
屋里很空，只有一张长桌，几把椅子。赵管事坐在桌后，是个五十来岁的中年人，脸圆，肚子也圆，穿着执事袍，袍子绷得很紧，像要裂开。
他正在喝茶，茶很香，是上好的云雾茶。
听见脚步声，赵管事抬起头，看了苏辰一眼，又低下头继续喝茶。
“东西在那边。”他用下巴指了指墙角。
墙角放着一个竹篮，篮子上盖着白布。苏辰走过去，掀开白布一角——里面是几碟糕点，几样水果，还有一小壶酒。都是最普通的祭品，不值钱。
“辰时之前送到。”赵管事说，“坟冢区有个守墓的老头，姓徐，东西交给他就行。”
苏辰提起竹篮：“是。”
“还有，”赵管事放下茶杯，慢悠悠地说，“送完祭品，顺便把坟冢区打扫一下。落叶啊，杂草啊，清理净。这是规矩。”
苏辰看了他一眼。
坟冢区那么大，一个人打扫，一天都不完。
但他没说什么，只是点头：“明白了。”
赵管事挥挥手，像赶苍蝇。
苏辰提着竹篮，走出执事房。
外面天更亮了，但阴云还没散，光线很暗，像傍晚。风很冷，带着雨后的湿气，吹在身上，凉飕飕的。
他往后山走。
去坟冢区的路很偏。
从外门后山的小路进去，先是一片松林，松树很高，很密，遮天蔽，走在里面，光线一下子暗下来。地上铺着厚厚的松针，踩上去软绵绵的，没什么声音。
穿过松林，是一片乱石滩。石头大小不一，形状怪异，有的像蹲着的野兽，有的像扭曲的人影。石头上长着青苔，湿漉漉的，很滑。
苏辰走得很小心。
竹篮不重，但提着走这么远的路，手臂还是有些酸。他换了个手，继续走。
过了乱石滩，路开始往上爬。
这是一段很陡的山路，没有台阶，只有人踩出来的土路。雨后泥泞，一脚下去，能陷到脚踝。苏辰把竹篮背在背上，手脚并用往上爬。
爬了约莫一炷香时间，眼前豁然开朗。
是一片山坳。
很大，三面环山，一面是断崖。山坳里密密麻麻立着墓碑——大多是木碑，少数是石头的，但都很简陋，上面刻着名字，有的连名字都没有，只写着“无名氏”。
墓碑之间长满了荒草，半人高，枯黄枯黄的，在风里摇晃。草间散落着纸钱，白色的，被雨水打湿，粘在地上，像一片片褪色的花瓣。
空气里有股味道。
不是臭味，而是一种更复杂的味道——泥土的腥气，草木腐烂的酸气，还有某种说不清道不明的、属于死亡的沉寂之气。
苏辰站在山坳入口，看着这片坟冢。
风吹过，荒草簌簌作响，像无数人在低语。
他深吸一口气，走了进去。
坟冢区深处，有一间木屋。
很小，很破，屋顶盖着茅草，墙上糊着泥巴，已经裂开了好几道口子。木屋前有片空地，空地上摆着一张石桌，两个石凳。
石桌旁蜷着一个人。
是个老头，很瘦，瘦得皮包骨头，穿着一身洗得发白的灰布衣服，衣服松松垮垮地挂在身上，像挂在竹竿上。他蜷在石凳上，抱着膝盖，头埋着，一动不动。
苏辰走过去。
离得近了，他才看清老头的样子——脸上皱纹很深，像刀刻的，皮肤是那种不健康的灰黄色，嘴唇发紫。他闭着眼，呼吸很轻，轻得几乎听不见。
竹篮放在石桌上。
苏辰正要开口，忽然心头一悸。
预知能力发动了。
很微弱，只消耗了几个时辰的寿命。他“看见”一幅画面——三天后的这个时间，老头还蜷在这里，但已经没气了。身体僵硬，脸上带着一种解脱般的平静。
画面一闪即逝。
苏辰站在原地，看着老头。
活不过三天。
他想起纸条上的字——赵管事让他把祭品交给“守墓的徐老头”。眼前这个，应该就是。
正想着，老头忽然动了。
他慢慢抬起头，睁开眼。
那双眼睛很浑浊，眼白泛黄，瞳孔灰暗，像蒙着一层雾。但当他看向苏辰时，那层雾忽然散开了一瞬，露出一丝极锐利的光。
“小子，”老头开口，声音嘶哑，像破风箱，“你身上……有股特别的味道。”
苏辰心头一紧。
“什么味道？”他问。
老头没回答，只是看着他，看了很久。然后咳嗽起来——不是普通的咳嗽，而是一种撕心裂肺的、好像要把五脏六腑都咳出来的咳嗽。他佝偻着背，肩膀剧烈颤抖，脸涨得通红，脖子上青筋暴起。
咳了好一阵，才慢慢平复。
他喘着气，从怀里掏出一块脏兮兮的手帕，擦了擦嘴。手帕上沾着暗红色的血丝。
“祭品送来了？”老头问，声音更哑了。
“嗯。”苏辰指了指石桌上的竹篮。
老头看了一眼，又闭上眼睛：“放那儿吧。你可以走了。”
苏辰没动。
他想起预知画面里，老头死时的样子——孤零零一个人，蜷在石凳上，像条老狗。
“您……没事吧？”他问。
老头睁开眼，奇怪地看着他：“你关心我？”
“只是问问。”
老头笑了，笑声很，像枯叶摩擦：“有意思。这么多年，来送祭品的小子，不是吓得脸色发白，就是匆匆忙忙放下东西就跑。你是第一个问我有没有事的。”
苏辰没说话。
老头看着他，眼神复杂。过了好一会儿，才说：“坐。”
苏辰在另一个石凳上坐下。
石凳很凉，透过衣服，能感觉到那股寒意。
“你叫什么？”老头问。
“苏辰。”
“苏辰……”老头重复了一遍，点点头，“名字不错。来青云剑宗多久了？”
“三个月。”
“三个月……”老头眯起眼，“还习惯吗？”
“还行。”
“撒谎。”老头笑了，“灵兽园的活儿，不好吧？”
苏辰看了他一眼：“您怎么知道我在灵兽园？”
“你身上有火蜥蜴粪的味道。”老头说，“虽然洗过了，但那种腥气，洗不掉。我在灵兽园过十年，闻得出来。”
苏辰沉默。
老头又咳嗽了几声，这次咳得轻了些。他喘匀了气，说：“我年轻时候，也在灵兽园过。后来受了伤，不动了，就来守墓。一守就是三十年。”
三十年。
苏辰看着这片坟冢，密密麻麻的墓碑，至少有几百座。
“这些墓里，埋的都是什么人？”他问。
“什么人都有。”老头说，“有跟你一样的外门杂役，累死的，病死的，练功走火入魔死的。也有内门弟子，外出执行任务死的，或者……死得不明不白的。”
他说到“不明不白”时，语气有些微妙。
“您见过很多死人？”苏辰问。
“见得多了。”老头看着远处的墓碑，“刚开始还记着名字，后来太多了，记不过来。反正都是要死的，早死晚死，有什么区别？”
这话说得很淡，淡得像在说今天天气不好。
但苏辰听出了一丝别的意味。
“您……”他顿了顿，“您是不是快死了？”
问得很直接。
老头没生气，反而笑了：“你看出来了？”
“看出来了。”
“嗯，眼力不错。”老头点点头，“我确实快死了。暗伤发作，药石无用。大概……还有三天吧。”
他说得很平静，像在说别人的事。
苏辰看着他，不知道该说什么。
安慰？没必要。这老头活了一辈子，什么没见过，不需要一个毛头小子安慰。
沉默了一会儿，老头忽然说：“小子，你想不想……做笔交易？”
苏辰瞳孔一缩。
“什么交易？”
老头看着他，那双浑浊的眼睛里，闪过一丝精光：“我身上，还有点东西。不是金银财宝——那些东西，对我没用。是别的。”
“什么？”
“寿命。”老头说，“我年轻时闯荡过，得过些机缘。虽然现在暗伤缠身，但底子还在。大概……还剩三年阳寿。你想不想要？”
苏辰的手，悄悄握紧。
“怎么要？”
“我自愿给你。”老头说，“但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“我死后，把我埋了。不要立碑，不要留名，就找个不起眼的地方，挖个坑，埋了就行。”老头说，“然后……每年这个时候，来给我烧点纸钱。不用多，几张就行。让我知道，这世上还有人记得我。”
他说得很轻，但苏辰听出了一丝恳求。
很淡，但确实有。
“就这些？”苏辰问。
“就这些。”老头点头，“怎么样？三年阳寿，换你每年几张纸钱，划算吧？”
苏辰没说话。
他在想。
三年阳寿，对他来说，不算多。但也不少了。如果能换来实力提升，或许值得。
而且……这老头看起来，是真的想找个人，记住他。
三十年守墓，见惯了生死，临死前，却怕被人忘记。
很讽刺。
“我需要考虑一下。”苏辰说。
“考虑什么？”老头笑了，“怕我骗你？”
“不是。”苏辰摇头，“只是……需要想想。”
“行，你想想。”老头闭上眼睛，“想好了，晚上再来找我。我大概……还能撑到晚上。”
说完，他又蜷起身子，不动了。
苏辰站起身，提起竹篮：“祭品我放屋里？”
“嗯。”
苏辰走进木屋。
屋里很简陋，一张木板床，一张破桌子，一个柜子。床上铺着草席，席子上有一床薄被，被面补丁摞补丁。桌子上摆着几个碗，碗里是没吃完的稀粥，已经馊了。
他把竹篮放在桌上，正要转身离开，目光忽然停在床上。
枕头下，露出一角东西。
是块布，颜色很旧，但还能看出是粉色的。苏辰走过去，轻轻抽出来——是块绣帕，巴掌大，上面绣着一朵荷花。
荷花绣得很歪，针脚粗糙，一看就是新手绣的。但绣的人很用心，每一针都扎得很密。
绣帕的角落，绣着两个字：
“阿荷”。
字迹稚嫩，但工整。
苏辰看着绣帕，沉默了一会儿，又把它塞回枕头下。
转身，走出木屋。
老头还蜷在石凳上，像睡着了。
苏辰没吵醒他，默默离开。