周一早上，林凡准时出现在财政局办公室。
空气里弥漫着熟悉的油墨和纸张味，混合着清晨打扫后淡淡的尘土气息。刘姐已经在了，正用抹布擦着桌子，看见林凡，笑着点点头：“小林，早啊。”
“刘姐早。”林凡放下自己的布包，很自然地接过刘姐手里的暖水瓶，“我去打水。”
“哎，不用，我来就行……”刘姐话没说完，林凡已经拎着两个暖水瓶出去了。走廊尽头的开水房，几个其他科室的职工正在排队接水，看见林凡这个生面孔，都多看了两眼。林凡神色平静，安静排队，接满水，又稳稳地拎回来。
“你这孩子，眼里真有活。”刘姐接过暖水瓶，语气里带着赞许。在机关里，勤快、有眼力见儿，永远是加分项。
“应该的。”林凡笑笑，回到自己的临时座位——一张靠墙放的旧桌子，之前堆放杂物，昨天刘姐刚给他清理出来。桌上已经摆好了今天的《钢城报》和几份需要分发的内部文件。
杜主任八点半准时踏进办公室，手里端着个保温杯。他目光扫过，看到林凡已经在了，报纸分门别类放好，地面也刚拖过，还泛着水光，几不可察地点了点头。
“小林，今天开始，你主要跟着你刘姐熟悉办公室常文书流转。”杜主任抿了口茶，声音不高，“收文、登记、拟办、传阅、催办、归档，这套流程是办公室的核心，一环扣一环，不能出错。小刘，你多带带他。”
“放心吧主任。”刘姐应道。
林凡立刻拿出那个笔记本和笔，摆出认真学习的姿态。
接下来的一整天，林凡就像一块燥的海绵，近乎贪婪地吸收着关于机关文书运作的一切细节。刘姐是个好老师，耐心细致，从最基本的如何鉴别文件密级、紧急程度，到如何填写收文登记簿、拟办单，再到如何据领导分工和文件内容确定传阅范围，事无巨细，一一讲解。
林凡听得专注，记得飞快。他不仅记步骤，更在心里琢磨背后的逻辑：为什么这类文件要先送孙副局长阅示？为什么那份报告需要会签三个科室？紧急文件和普通文件的处理时限分别是多少？领导签批的不同笔迹（“阅”、“拟同意”、“请某某同志办理”）分别代表什么含义？
遇到不明白的，他会在刘姐空闲时，用请教的口吻问：“刘姐，这份关于‘专项资金自查’的通知，为什么除了业务科室，还要送监察室一份？是程序要求吗？”
刘姐有些意外地看他一眼，解释道：“专项资金涉及钱，容易出问题。送监察室是让他们知晓，起到监督提醒的作用。这是咱们局里的内部风险控制，不算明文规定，但是惯例。”
“哦，明白了，谢谢刘姐。”林凡点头，在心里又记下一笔：惯例，有时比明文规定更值得注意。
下午，杜主任拿了一份需要紧急报送市政府的汇报材料初稿过来，让刘姐抓紧时间修改润色后打印。刘姐正忙着处理一批上级来文，一时抽不开身，面露难色。
“主任，这批文件今天必须登记流转出去……”
杜主任皱了皱眉，看了一眼在旁边整理档案盒的林凡：“小林，你打字速度怎么样？会用WPS排版吗？”
林凡放下手里的活，站起身：“主任，打字还可以，WPS基本作会。”
“那你试试，把这份稿子照着小刘修改的地方，在电脑上打出来，排好版。注意格式，标题用二号宋体加粗，正文三号仿宋，行间距调一下，看着要清爽。打完了先打印一份草稿给我看。”杜主任把划得密密麻麻的稿纸递给林凡，语气里带着点试试看的意味。
这是一次小考。考验的不只是打字速度，更是细心、对公文格式的熟悉程度，以及执行指令的准确性。
“好的，主任。”林凡接过稿纸，走到那台CRT显示器电脑前。开机，熟悉的Windows 98界面，运行WPS。他先快速浏览了一遍稿子，对修改内容有个整体把握，然后打开一个新文档，按照杜主任的要求设置好页面和字体格式，开始敲击键盘。
“嗒嗒嗒……”键盘声起初有些慢，但很快变得稳定而富有节奏。林凡的目光在稿纸和屏幕之间快速移动，手指翻飞。他不仅仅是在机械地录入，遇到刘姐修改的语句不通顺处，还会稍作停顿，在脑海里理顺一下，确保打出来的文字流畅。对于稿子里几个明显的错别字和数据前后不一致的地方，他也默默记下，打算最后一并请示。
大约四十分钟后，一份排版整齐、格式规范的文稿打印了出来。林凡又仔细核对了一遍，确认无误后，连同原稿一起拿到杜主任面前。
“主任，打好了。这是草稿。另外，原稿第三页这里，‘同比增加’后面的数据，和前面附表里的数对不上；还有第五页这个‘务必’好像应该是‘勿必’。我都用铅笔在原稿上标出来了，请您审定。”
杜主任有些惊讶地接过文稿。先看排版，横平竖直，字号字体规范，页面净，比他预想的好得多。再看他指出的问题，拿起原稿一对，果然如此。数据不一致是起草人笔误，“务必”写成“勿必”更是典型的同音错字。
“嗯，不错。”杜主任脸上露出满意的神色，拿起红笔在林凡打印的稿子上签了字，“发吧。以后这类简单的文稿录入和排版，你可以试着做。小刘，你复核一下就行，减轻点负担。”
“哎，好。”刘姐也松了口气，看向林凡的眼神多了几分欣赏。这小伙子，不光勤快，心还细，有点潜力。
这只是个开始。接下来的子里，林凡逐渐承担起办公室越来越多的基础文书工作。收发文登记越来越熟练，传阅文件几乎没出过错，偶尔还能据文件内容提醒刘姐某个科室可能需要重点关注。简单的会议通知、事务性函件，杜主任也开始让他起草初稿。
他始终保持着那份低调和谦逊。功劳是刘姐指导有方，是杜主任领导得当。需要跑腿送文件，他总是最积极的那个，而且送达准确，从不多话。各科室的人慢慢都认识了办公室这个新来的、办事稳妥的临时工小林。
和预算科吴科长的关系，也在一次偶然中得到了深化。那天，林凡去预算科送一份审计整改反馈报告。吴科长不在，他科里一个小年轻正在焦头烂额地摆弄一台老式针式打印机，那打印机不断卡纸，发出刺耳的声音，旁边等着打印的材料堆了一摞。
“怎么了这是？”林凡放下文件，随口问了一句。
“这破打印机又犯病了！打一半就卡，耽误事啊！”小年轻气得直拍机器。
林凡凑过去看了看。这种打印机他前世在自来水公司见得多了，常见毛病就那么几种。他上手检查了一下进纸辊，又看了看色带，发现是色带有些松动偏移，导致打印头撞击不畅。
“我试试。”林凡让小年轻让开，熟练地打开打印机盖，重新拉紧并校准了色带，又清理了一下纸道里的碎屑。然后关盖，重启。
“再试试。”
小年轻将信将疑地按了打印。一阵顺畅的“嘎吱”声后，一页清晰的表格吐了出来。
“嘿！神了！小林，你还会修这个？”小年轻又惊又喜。
“以前瞎鼓捣过一点。”林凡笑了笑，“这机器老了，平时注意保持清洁，色带别用太旧的。”
正好这时吴科长回来了，看到这一幕，拍了拍林凡的肩膀：“可以啊小林，还是个多面手。谢了啊，可算把这玩意儿弄好了，不然今天这报告都没法交。”
“吴科长客气了，顺手的事。”林凡摆摆手，告辞离开。
自那以后，预算科的人见到林凡，笑容都真切了几分。吴科长偶尔在楼道里遇见，也会主动点点头，问一句“忙呢？”。
姐夫孙林那边，林凡刻意保持着适当的距离。他知道，自己越是表现得独立、能、不惹麻烦，姐夫心里才会越踏实，也越不会反对他继续待在这里。偶尔在食堂或者楼道遇见，林凡会恭敬地叫一声“孙哥”，孙林通常只是淡淡“嗯”一声，但林凡能感觉到，姐夫看自己的目光里，审视和疑虑在慢慢减少，取而代之的是一种淡淡的、不易察觉的认可。
他也没忘了车棚的陈老头。几乎每天下班，如果看到陈老头还在，他都会走过去递上一支烟，帮忙收拾一下小桌子，偶尔闲聊两句天气或者报纸上的新闻。陈老头话依然很少，但接烟的动作越来越自然，有时还会指着报纸上某条不起眼的本地消息，嘟囔一句“净瞎搞”，或者“这事有点意思”。林凡便默默记在心里，回去再结合自己知道的信息琢磨。
时间就在这平淡而充实的节奏中，滑入了六月。
林凡的生活形成了稳定的三点一线：财政局招待所、财政局办公室、正在装修的安居苑。他每周会抽两个中午或者下班后的时间，去安居苑看看装修进度。赵大勇果然没忽悠，活儿得挺扎实，材料也用的是当初报给林凡的单子上的牌子。林凡去的时候，有时会带两瓶冰镇汽水给活的师傅，也不多指手画脚，就是看看，问问有没有需要协调的。师傅们觉得这年轻房主和气、懂行还不抠门，起活来也更用心。
房子一天天变样：墙壁刷得雪白，瓷砖贴得平整，水电管线走得横平竖直。看着这个即将属于自己的小家一点点成型，林凡心里那种脚踏实地的感觉也越来越强烈。
六月中的一天，杜主任把林凡叫到跟前，递给他一份文件。“小林，这份是市政府办公室刚发来的明传电报，关于征集对《钢城市城市总体规划（2003-2020）》意见建议的通知。你研读一下，结合咱们局的职能，特别是涉及城市建设资金安排、土地出让金管理这些方面，草拟一个咱们局的初步反馈意见，不用太复杂，列出几条关键点就行。明天上午给我。”
林凡心里微微一震。这不再是最基础的文书工作了，而是涉及一定业务内容、需要动脑分析的“拟办”工作。虽然只是“草拟初步意见”，但杜主任把这个任务交给他，本身就是一种信任和培养的信号。
“好的，主任，我尽力。”林凡接过文件，表情认真。
他花了一下午时间，仔细研读那份规划征求意见稿。规划很宏大，涉及城市定位、空间布局、产业发展、基础设施等方方面面。林凡调动起前世的记忆，结合最近几个月在财政局听到的、看到的、以及从报纸上了解到的信息，努力从中提炼与财政局职能相关的要点。
他重点思考了几个方向：规划中提到的“东北部物流园区”建设，资金从哪里来？财政如何配套？土地出让收益如何管理和使用？规划中强调的“老城区改造”，财政补贴政策如何设计才能更有效？还有那些大型公共设施，财政评审和预算监管如何提前介入，避免浪费和超支？
他把自己关在档案室（老王最近请假了），在稿纸上写写画画，列出一条条粗糙的想法。没有贸然下笔成文，而是先整理思路。
下班后，他回到招待所，继续琢磨。直到夜深，才最终提炼出五条相对清晰、紧扣财政职能、且具有一定作性的初步建议要点，用工整的字迹誊抄在稿纸上。他知道，以自己临时工的身份和有限的见识，这些建议可能很稚嫩，甚至不得要领，但态度必须端正，思考必须尽力。
第二天一早，他把稿纸交给杜主任。
杜主任戴上眼镜，仔细看了足足十分钟，期间手指在桌面上轻轻敲击着。看完后，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，看向林凡的眼神有些复杂。
“这些……是你自己想的？”
“是，主任。我查了局里一些相关的政策文件，也参考了报纸上的一些讨论。可能想得不深，不对的地方请您批评。”林凡态度谦逊。
杜主任沉默了一会儿，指着稿纸上的第三条建议说：“这一条，‘建议在规划阶段即引入财政评审机制，对重大进行前期成本效益分析’，想法是好的，但实施起来有难度，涉及部门协调和权限问题。不过，能想到这一层，说明你动了脑子。”
他又指了指第五条：“‘关注规划实施对土地财政的长期影响，研究建立可持续的城市建设资金筹措机制’，这个提法……有点意思。虽然空了点，但方向是对的。现在很多地方确实过于依赖土地出让了。”
杜主任把稿纸收起来：“行了，我知道了。你这份东西……我会参考。去忙吧。”
没有表扬，也没有批评。但林凡知道，自己通过了又一次小小的考验。杜主任最后那几句点评，已经超出了对一个临时工的预期。
几天后，林凡去文印室取材料，碰巧听到文印室的大姐和另一个科室的人闲聊：“……听说没？上次市里那个规划征求意见，咱们局报上去的意见，被市府办的领导点名说了句‘财政局的反馈有点东西，不是简单应付’，杜主任回来可高兴了……”
林凡低头整理着文件，心里波澜不惊。他知道，自己那颗悄悄投下的小石子，似乎泛起了一丝意料之中的涟漪。
六月下旬，天气越发炎热。这天下午，林凡正在办公室帮着刘姐核对一批文件的归档情况，杜主任接了个电话，嗯嗯了几声，脸色变得有些严肃。
放下电话，杜主任对刘姐说：“小刘，你马上准备一下，把今年以来所有关于‘三农’补贴、扶贫专项资金的文件和拨付凭证找出来，整理好。审计署特派办临时抽检，明天上午可能要来看。”
“明天上午？这么急？”刘姐也紧张起来，“有些凭证还在各科室呢，而且量不小……”
“我知道急，所以才让你赶紧弄！”杜主任眉头紧锁，“这是突击检查，配合不好要出问题的。我让各科室把涉及的材料马上送过来，你和小林就在这里，连夜也要整理出来，分门别类，做好索引，确保审计的同志来了能迅速提供，看得明白！”
“好的主任！”刘姐立刻起身。
林凡也放下手里的活，意识到这是一次紧急任务，也是一次重要的考验。这种突如其来的检查，最考验一个单位的底子和应急能力，办公室作为枢纽，责任重大。
很快，各科室抱着一摞摞文件、账册、凭证涌进了办公室。地上、桌上、椅子上很快堆满了各种材料，显得有些混乱。
刘姐经验丰富，立刻指挥：“小林，你负责接收登记，按科室和资金类别分开。我来初步筛选和归类。”
“好！”林凡立刻搬来几个空纸箱，贴上临时标签，然后守在门口，每接收一批材料，就快速浏览封面，登记来源和大致内容，然后分门别类放入不同的箱子。他动作快，脑子更活，很快就把杂乱的材料初步归整开来。
接着，两人开始细部分类。刘姐负责看内容，判断属于哪种专项资金，林凡则按照她的指示，将文件放入不同的文件夹，并在文件夹封面用粗笔写上名称和年份。凭证需要和文件对应，他就仔细核对文号、金额、期。
办公室里只听到翻阅纸张的沙沙声和两人简短的交流声。夜幕降临，其他科室的人都下班了，整层楼安静下来，只有办公室的灯还亮着。杜主任中途来看了一次，见两人忙而不乱，进度可观，叮嘱了几句注意身体，又去协调其他事情了。
晚上九点多，材料初步整理完毕，分成了十几个清晰的类别，摆放整齐。但刘姐和林凡都知道，这还不够。审计的人来看，不仅要看材料全不全，还要看账目清不清，逻辑顺不顺。
“小林，你眼神好，再跟我核对一遍这几笔大的扶贫资金拨付流水。”刘姐指着几份拨款单和对应的银行凭证，“期、金额、收款单位，不能有丝毫差错。”
“好。”林凡搬把椅子坐到刘姐旁边，两人头碰头，逐笔核对。数字看久了，眼睛发花，但谁也不敢松懈。饿了就啃两口刘姐从食堂带来的凉馒头，渴了喝口凉白开。
直到深夜十一点多，所有核心材料核对完毕，索引也做好了。看着办公室里井然有序、一目了然的材料堆，刘姐长长舒了口气，疲惫的脸上露出笑容：“成了！小林，今天多亏你了，手脚麻利，心还细。不然光靠我一个人，弄到天亮也够呛。”
“刘姐您指挥得好。”林凡也揉了揉发酸的眼睛，真诚地说。跟刘姐搭档这段时间，他确实学到了很多实实在在的机关办事经验和危机处理方法。
第二天上午，审计署特派办的人果然来了。两位穿着朴素但气质练的同志，在杜主任和局里分管领导的陪同下，直接来到了办公室。
看到早已准备妥当、分门别类摆放整齐的材料，以及刘姐清晰简洁的汇报和林凡准确迅速的取件配合，审计的同志脸上严肃的表情缓和了些。检查过程很顺利，需要什么材料，林凡总能第一时间从对应的文件夹里找出来。有些边缘的凭证，刘姐一时想不起放在哪里，林凡却能据昨天的记忆，很快从某个箱子底翻出来。
不到两个小时，重点抽查就结束了。审计的同志合上最后一本凭证，对陪同的领导点了点头：“材料准备得很充分，也很规范。看来平时基础工作做得比较扎实。”
领导脸上有了笑容，杜主任也暗暗松了口气。送走审计的同志后，杜主任回到办公室，难得地拍了拍林凡的肩膀，对刘姐说：“这次应急，你们俩立了一功。辛苦了，特别是小林，表现很好。”
刘姐笑道：“小林确实帮了大忙，这小伙子，稳当，靠得住。”
林凡只是笑了笑，说：“主任，刘姐，都是我该做的。”
这件事，像一阵风，悄悄在局里传开了。虽然不是什么大事，但“办公室那个临时工小林，脑子清楚，活利索，关键时刻顶得上”的印象，却在一些中层部和接触过的科室人员心里，悄悄扎下了。
七月初，林凡的房子装修进入了尾声。赵大勇打电话来，说可以验收了。林凡挑了个周末，仔细检查了一遍。水电测试无误，墙面地面平整，门窗开合顺畅，厨卫防水也做了闭水试验。虽然装修简单，但质量确实过硬，完全达到了他的要求。他爽快地结清了尾款。
拿到钥匙，站在焕然一新的房子里，阳光透过净的玻璃窗洒进来，空气里还残留着淡淡的涂料味。林凡缓缓走过每一个房间，触摸着光滑的墙壁和崭新的门把手。这里，将是他未来很长一段时间在钢城的家，也是他计划中，接父母来一起生活的地方。
几乎在同一时间，父亲也从村里打来电话，用的是村头小卖部的公用电话，声音有些兴奋，又有些小心翼翼：“凡子，菠菜收完了，地也整平了。你找的那个施工队来了，价钱谈好了，按你说的，十二万全包，盖好为止。”
库房的事，也要启动了。
林凡握着手机，站在新家的客厅中央，目光望向窗外。
工作初步站稳了脚跟，得到了领导和同事的初步认可。
房子有了，安身之所。
库房即将开建，第一个实体产业。
手机在兜里，通讯畅通。
父母的支持也有了。
一切，都在按照他的计划，一步一个脚印，扎实地向前推进。
他就像一颗种子，在2003年钢城这片看似板结的土地里，已经悄然生出了坚韧的须，稳稳地扎了下去。虽然还未破土，未见枝叶，但内部涌动的生命力，只有他自己知道。
接下来，就是等待他的贵人出现了。