七月的顺天，早晨已经有些闷热。
皇宫勤政殿外的青石板路上，林文正脚步踏得很重。深色中山装熨得笔挺，扣子一直扣到最上面一颗，手里那份质询文书被卷成筒状，握得指节都有些发白。
两名宫廷侍从在前面引路，脚步轻得几乎听不见。
走到殿门外，侍从侧身让开，低声通报：“陛下，林副司长到了。”
“请进。”
声音从殿内传来，平和沉稳。
林文正深吸一口气，迈过高高的门槛。勤政殿内光线充足，苏衍站在窗前，转过身来。这位皇帝今天穿着简单的军便服，没有佩勋章，看起来就像个普通的年轻军官。
“免礼，坐。”
苏衍指了指殿中的椅子，自己也在主位坐下。侍从悄无声息地退到门外，将殿门虚掩。
林文正没有坐。
这位外交部亚洲司副司长站得笔直，先行了个标准的官员礼，然后直接展开那份文书。
“陛下，臣今日依程序提请质询，共有三点。”
声音在空旷的大殿里回荡，每个字都咬得很清楚。
“第一，去年十月至今，顺天城内关于皇室欲与林家联姻的传言甚嚣尘上。臣想问，若此事属实，为何事先未与林家充分沟通？家父林鸿渐虽已致仕，仍是士林领袖，家妹明玥虽在宫中任职，但婚姻大事，按礼当由父母做主。如今传言四起，林家却蒙在鼓里，这是何道理？”
林文正说到这里，停顿了一下，目光直视苏衍。
苏衍没有打断，只是点了点头，示意继续。
“第二，”林文正的声音提高了几分，“近月以来，社交界流传诸多不堪言论。有说林家为攀附皇室，不惜出卖女儿；有说家妹明玥工于心计，借教育皇子之机接近陛下；更有甚者，编造家妹与多名官员有染的谣言。这些污言秽语，已严重损害林家声誉，尤其是家妹的清白名誉。皇室对此是否知情？是否有责任澄清？”
殿内安静得能听见自己的呼吸声。
林文正翻开文书最后一页，语气更加沉重。
“第三，若婚事当真要推进，皇室将如何保障家妹入宫后的处境？宫廷倾轧，历朝历代皆有。家妹性子单纯，只懂教书育人，不懂权谋争斗。臣作为兄长，必须问清楚——陛下能承诺什么？皇室能提供什么保障？”
三个问题问完，林文正将文书合上，依旧站着。
苏衍沉默了片刻。
这位年轻的皇帝站起身，走到书案旁，从抽屉里取出几份文件，又走回来，将文件放在林文正面前的茶几上。
“林副司长，请先看看这些。”
林文正皱眉，但还是拿起最上面一份。
那是一份保密局的调查报告，封面上盖着“绝密”红印。翻开第一页，林文正的目光就凝固了。
报告详细列出了谣言传播的链条。
源头指向外交部三名中层官员——都是亲日派的骨干。这几人定期与日本公使馆文化参赞松本清聚会，聚会地点在顺天饭店的私人包厢。谣言内容最初由日方拟定，通过这几人散布到社交场合，再由几家亲日报纸以“坊间传闻”的方式登载。
报告后面附有监听记录摘要。
松本清在电话中对东京方面的汇报中说得很明白：“打击林家声望，可同时削弱皇室与主战派的联盟可能。林鸿渐在学界影响太大，必须将其污名化。”
林文正的手指微微发抖。
不是气的，是后怕。
“再看第二份。”苏衍轻声说。
第二份是日本外务省上月发给华国外交部的照会副本。照会要求华国政府正式承认日本在华北、东北的“特殊权益”，包括驻军权、资源开发优先权、铁路修筑权等七项条款。语气强硬，几乎等同于最后通牒。
第三份是军事情报汇总。
关东军近期在中朝边境举行大规模演习，参演兵力达两万余人。日军侦察机本月已七次越过鸭绿江，深入华国领空侦查。朝鲜境内，日军镇压行动升级，一周内处决义军骨干超过三百人。
林文正一份份看完，抬起头时，脸色已经变了。
“这些……”
“都是真的。”苏衍坐回椅子上，语气平静，“谣言之事，朕已令保密局彻查，涉案官员三日内会全部停职审查。照会之事，外交部正在拟定驳回文书。边境局势，国防部每日都在跟进。”
大殿里又安静下来。
窗外的蝉鸣一阵阵传来，显得殿内更加寂静。
苏衍看着林文正，终于开口回应那三个问题。
“第一点，提亲之事确有其意，但方式欠妥。朕原本打算待国事稍缓，亲自拜访林老先生说明，不料消息提前泄露，被有心人利用。此事是皇室考虑不周，朕在此正式致歉。”
林文正动了动嘴唇，没说话。
“第二点，林明玥女士的品行，朕十分清楚。”苏衍说得很慢，每个字都很有分量，“她在宫中任教这一年多，兢兢业业，将两位皇子教导得很好。宫中上下，从侍从到女官，无人不敬重她的为人。那些谣言，是政治斗争的手段，卑劣至极。皇室今日就会发布公告，正式驳斥所有不实传言，并追究散布者的法律责任。”
苏衍顿了顿，继续说：“至于为何选择林家，朕不妨坦白说——确有政治考量。”
林文正身体微微一震。
“林老先生是士林领袖，在学界、民间声望崇高，一贯主张抗日救国。林副司长你本人是外交干才，对日立场坚定，在亚洲司的工作成绩有目共睹。与林家联姻，可以向国民、向国际社会传递明确信号：华国不畏强敌，将团结一切爱国力量，革新自强，抵御外辱。”
这话说得直白，反而让林文正松了口气。
至少这位皇帝没有用虚情假意来掩饰。
“第三点，”苏衍站起身，走到窗前，背对着林文正，“关于林明玥入宫后的保障，朕可以做三项承诺。”
“其一，婚前将派最有经验的皇室女官，专门指导宫廷礼仪，确保她能顺利适应宫中生活。这些女官也会成为她初入宫闱的帮手。”
“其二，婚后尊重她的独立人格。她若想继续从事教育活动，朕支持；她若想参与妇女启蒙工作，朕也支持。皇室会提供一切便利。”
苏衍转过身，目光认真。
“其三，也是最重要的一点——朕会以皇帝的名义保证，绝不让宫廷倾轧伤害到她。宫中规矩该守要守，但若有任何人敢用手段欺压、排挤，朕绝不姑息。”
说完这些，苏衍走回茶几旁，亲自给林文正倒了杯茶。
茶水注入杯中的声音，在安静的大殿里格外清晰。
“林副司长，这桩婚事，表面上是朕的个人选择，实际上关乎国家形象，关乎抗战决心。日本人在虎视眈眈，在朝鲜血腥镇压，下一步就要把手伸进东北。华国需要团结，需要向所有人展示——从上到下，从皇室到百姓，我们都准备好了，要打一场卫国战争。”
苏衍将茶杯推到林文正面前。
“所以，朕恳请林家能以大局为重。当然，最终决定权在林老先生手中。若林家当真不愿，朕绝不勉强，今日所言各项澄清、保障措施，依然会执行。林家是爱国之家，不该受此污蔑。”
林文正看着那杯茶，热气袅袅上升。
殿内的西洋钟敲了十下。
这位外交官终于伸手端起茶杯，没有喝，只是捧着。陶瓷的温热透过掌心传来，让紧绷的神经稍稍放松。
“陛下所言，臣会一字不差转达家父。”
林文正的声音缓和了许多，虽然依旧正式，但少了刚才那种剑拔弩张的气势。
“至于家妹……臣只有一句话。明玥自小读书明理，性子外柔内刚。她若愿意，林家不会阻拦；她若不愿，也请陛下莫要强求。”
苏衍点点头：“理应如此。”
林文正将茶杯放回茶几，重新拿起那份质询文书，却没有收回，而是轻轻放在了文件旁边。
“这些材料……”
“副本可以带走。”苏衍说，“原件需留档。”
林文正抽出那几份文件的副本，仔细折叠好，放入中山装的内袋。起身时，他再次行礼，这次的动作明显舒展了许多。
走到殿门口，林文正忽然停住脚步，没有回头，声音却传了过来。
“陛下，日本人不会善罢甘休。”
“朕知道。”
“那陛下准备好了吗？”
苏衍的声音从殿内传来，平静而坚定。
“从朕登基那天起，就一直在准备。”
林文正没有再说话，推开殿门走了出去。
两名侍从依旧等在门外，见到林文正出来，躬身引路。阳光照在青石板路上，有些刺眼。林文正眯了眯眼睛，顺着来时的路往外走。
脚步依然很稳，但不再像来时那样沉重。
殿内，苏衍站在窗前，看着林文正的背影消失在宫道拐角。
侍从轻手轻脚地进来收拾茶具。
“陛下，公告已经拟好，请您过目。”
另一名侍从呈上一份文件。苏衍接过来快速浏览——公告措辞严厉，明确指斥谣言是“别有用心者的政治阴谋”，宣布已责成相关部门彻查，并将依法追究责任。文末盖着皇室玉玺的印样。
“发吧。”
“是。”
侍从退下后，大殿里又只剩下苏衍一人。
窗外的蝉还在鸣叫，一声接一声，不知疲倦。苏衍走到地图前，目光落在东北那片辽阔的土地上，又移到朝鲜半岛，最后停在那个岛国的位置。
山雨欲来。
但这一次，华国不能再退。
公告在当天下午就贴满了顺天各主要街巷。报纸连夜加印号外，将皇室的态度传遍全城。
社交界的风向一夜之间变了。
那些曾经津津乐道“林家攀附”的沙龙，开始改口称赞“天作之合”；那些暗地里传播谣言的小报，急忙刊登澄清声明；外交部那三名官员在当天傍晚被保密局带走时，不少人都看见了。
日本公使馆里，松本清将那份公告揉成一团，狠狠扔进废纸篓。
“还是晚了一步。”
坐在阴影里的公使松平健一没有动，只是淡淡地说：“那就进行下一步。朝鲜那边，可以再加大力度。要让华国人知道，插手朝鲜事务的代价。”
“是。”
“还有，”松平健一睁开眼睛，“查清楚，华国皇室和林家，到底进展到哪一步了。如果婚事真成了……我们必须提前行动。”