白薇住进周烬阳家后，许寒酥能明显感觉到某种变化。
不是周烬阳对她不好了一—他依然每天和她一起上学放学，依然耐心给她讲题，甚至记得她最近在吃的维生素牌子，提醒她按时吃。但这种“好”里，多了一层公式化的客气，像在完成某种义务。
周五放学，他们走到校门口时，白薇已经在等了一—她总是很准时，穿着那件米色风衣，大波浪卷发被风吹得微微飘动，站在那儿就是一道风景线。几个高三的男生经过时，都忍不住回头看她。
“小姨说今晚吃火锅，”白薇自然地接过周烬阳手里的书包，“沈耀也来，他刚好问了我一道物理题。”
周烬阳点点头，然后看向许寒酥：“我们先走了。”
“嗯。”许寒酥应了一声，看着他们并肩离开。白薇在说什么，周烬阳侧耳听着，偶尔点头。
那画面很和谐，和谐得刺眼。
回到家，母亲正在整理旧衣服。看见她回来，抬头问：“寒酥，你这件毛衣还穿吗？袖子都磨破了。”
那是周烬阳小学时借给她的那件深灰色外套改成的毛衣——母亲手巧，把外套拆了重新织成了毛衣。许寒酥一直留着，即使现在已经小了，肩膀那里绷得紧紧的。
“穿。”她接过毛衣，抱在怀里，“还能穿。”
母亲看了她一眼，欲言又止，最后只是叹了口气：“随你。”
晚上写作业时，许寒酥盯着数学试卷上那道被周烬阳圈出来的错题。他写了解题思路，步骤清晰，字迹工整。但她就是看不懂第三步到第四步是怎么跳过去的。
她拍了照片想发给他，手指在发送键上悬了很久，又删掉了。
他现在应该在和沈耀、白薇一起吃火锅吧。讨论着她听不懂的题，说着她理解不了的笑话。
她算什么呢？一个需要他额外花费时间、降低思维频率才能沟通的人。
—
周一数学课，王老师又讲了一道竞赛题。这次是物理竞赛的压轴题，但用数学方法解。
“这道题全省只有五个人做对，”王老师说，“沈耀同学用了三种解法，白薇同学两种，周烬阳同学一种但最简洁。我们请周烬阳上来讲讲。”
周烬阳走上讲台。许寒酥看着他的背影，忽然想起六年级时，他也是这样走上讲台，讲一道对她来说像天书的题。那时她只觉得他厉害，现在却觉得……遥远。
他讲得很清晰，但步骤跳得很快。许寒酥努力跟着，到第三步就跟不上了。她听见旁边的同学小声嘀咕：“太快了吧……”“这怎么想的？”
而白薇坐在第一排，眼睛亮晶晶地看着黑板，不时在笔记本上记什么。沈耀坐在她旁边，偶尔侧头和她低语两句，两人相视一笑。
那种默契，那种在同一个思维层面的共鸣，让许寒酥的心一点点沉下去。
周烬阳讲完，王老师满意地点头：“很好！这才是高层次的数学思维！你们要多向这几位同学学习。”
下课铃响，同学们涌出教室。许寒酥坐在座位上没动，盯着那道题，眼睛发酸。
“不懂？”周烬阳走过来，在她旁边坐下。
“嗯。”许寒酥小声说，“第三步……为什么要那样构造？”
周烬阳拿起笔，重新讲了一遍。这次放慢了速度，但许寒酥还是听不懂。那些思路，那些技巧，像另一个世界的东西。
“……懂了吗？”周烬阳问。
许寒酥摇摇头，又点点头：“大概……懂了。”
其实没懂。但她不敢说。怕他觉得自己笨，怕他失去耐心。
周烬阳看了她两秒，忽然说：“许寒酥，你是不是觉得我在炫耀？”
许寒酥愣住了：“什么？”
“讲这些题，”周烬阳说，声音很平静，“你是不是觉得，我在故意讲你听不懂的东西，在炫耀？”
“我没有……”许寒酥慌乱地说。
“你有。”周烬阳放下笔，“你每次听我讲竞赛题，表情都像在受刑。”
这句话像一把刀子，划开了许寒酥小心翼翼维持的平静。她的眼眶瞬间红了。
“对不起……”她低下头，“是我太笨了……”
“你不是笨，”周烬阳说，“你只是不感兴趣。你不喜欢数学，不喜欢物理，不喜欢这些抽象的东西。你逼自己学，是因为觉得必须学，因为要考大学，因为……”
他顿了顿：“因为想追上我。”
许寒酥的眼泪掉下来，砸在试卷上。她紧紧咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“可是许寒酥，”周烬阳的声音很轻，“你为什么要追我？我们走的是不同的路。我喜欢数学，喜欢竞赛，喜欢解那些难题。你不喜欢。你为什么要强迫自己做不喜欢的事，就为了……离我近一点？”
这个问题太尖锐，太直接。许寒酥无法回答。
是啊，她为什么要追？因为自卑。因为觉得不追上他，就配不上站在他身边。即使只是作为朋友。
“我不配吗？”她听见自己的声音，很小，很抖，“我不配做你的朋友吗？如果我不是年级前一百，如果我不会解这些题，如果我只是一个普通的、成绩中等的学生……你还会理我吗？”
周烬阳沉默了。
这个沉默比任何话都伤人。
许寒酥的眼泪汹涌而出。她站起来，抓起书包，冲出教室。
“许寒酥！”周烬阳在后面喊。
但她没有回头。
—
她跑到操场角落的单杠区——那是她小学时的“安全区”。爬上去，坐在冰凉的铁杆上，抱着膝盖，把脸埋进去。
眼泪止不住地流。
他说得对。她不喜欢数学，不喜欢物理，不喜欢那些复杂的公式和抽象的思维。她学得很痛苦，很吃力，只是为了分数，为了排名，为了……不被他甩得太远。
可是有什么用呢？她还是跟不上。还是听不懂。还是站在他的世界之外，像个局外人。
脚步声响起。有人爬上了旁边的单杠。
“你怎么知道我想问这个？”周烬阳的声音在暮色里响起。
许寒酥抬起头，眼睛红肿。周烬阳坐在旁边的单杠上，侧头看着她。
“我……”她不知道该说什么。
“许寒酥，”周烬阳说，“我们认识六年了。”
“嗯。”
“这六年，我看着你一点点变好。变瘦了，变自信了，成绩变好了。”他的声音很平静，“我很高兴。真的很高兴。”
许寒酥的眼泪又涌上来。
“但是，”周烬阳继续说，“我不希望你为了我改变。你不喜欢数学，就不要逼自己学。你有你擅长的事——你作文写得很好，王老师夸过好几次。你画画也不错，艺术节那次板报是你设计的吧？很漂亮。”
许寒酥愣住了。她没想到他会注意到这些。
“每个人都有自己的路，”周烬阳说，“我走我的，你走你的。我们可以并行，可以互相陪伴，但没必要走同一条路。”
“可是……”许寒酥哽咽着，“我怕……怕离你太远，怕你……不要我了。”
这句话说得很小声，但周烬阳听见了。他的眼神柔软下来。
“许寒酥，”他说，“我答应过你，要做一辈子的好朋友。这个承诺，不会因为成绩、排名、或者你会不会解竞赛题而改变。”
他顿了顿：“但是，你要相信我。相信我真的把你当朋友，不是因为同情，不是因为可怜，就是因为……你这个人。”
许寒酥哭得更凶了。这次不是因为难过，是因为……释然。
是啊，她一直在怀疑。怀疑他的动机，怀疑他的真心，怀疑自己配不配。她把自己困在自卑的牢笼里，把所有的好都解读为施舍。
却忘了他也是人，也会累，也会因为不被信任而受伤。
“对不起……”她又说了一遍，但这次是真心的，“我总是怀疑你……总是说伤人的话……”
“我知道。”周烬阳从单杠上跳下来，走到她面前，伸出手，“下来吧，该回家了。”
许寒酥握住他的手。他的手很暖，很有力。
她跳下来，落地时踉跄了一下，周烬阳扶住她。很短暂的身体接触，但足够温暖。
“周烬阳，”她小声说，“我以后……会试着相信你。”
“嗯。”周烬阳点头，“我也会试着……更理解你。”
他们并肩走出操场。夕阳把影子拉得很长，两个影子挨得很近，像永远不会分开。
“对了，”周烬阳忽然说，“白薇喜欢沈耀。”
许寒酥愣住了：“什么？”
“她让我帮忙约沈耀吃火锅，是为了问物理题，也是为了接近他。”周烬阳说，“不过沈耀好像没那个意思，他眼里只有竞赛。”
这个消息让许寒酥心里轻松了一点，但随即又觉得自己可笑。白薇喜欢谁，和她有什么关系？
“你……”她犹豫了一下，“你怎么看白薇？”
周烬阳想了想：“很优秀的表姐。但有时候太要强，什么都想做到最好，包括……感情。”
“那你呢？”许寒酥问，“你想要什么？”
这个问题让周烬阳沉默了很久。走到分岔路口时，他才开口：
“我想要……能理解我的人。不是理解我的解题思路，是理解我这个人。”
他看着她：“许寒酥，你理解我吗？”
许寒酥怔住了。
理解他吗？她以为自己理解——他聪明，沉稳，善良，对朋友好。
但现在她发现，她好像从未真正理解过他的内心。他的压力，他的孤独，他的骄傲，他的脆弱。
“我……”她低下头，“我会试着理解。”
“嗯。”周烬阳笑了，很淡，但真实，“我也会。”
那天晚上，许寒酥在日记本上写：
“今天我们吵架了。
因为我自卑，因为我怀疑，因为我逼自己做不喜欢的事。
他说，我不需要追他，我们走不同的路也可以做朋友。
他说，我要相信他。
他说，他想要能理解他的人。
我哭了，但这次是释然。
也许我真的该放下了。
放下那些不必要的追赶，放下那些自我否定的怀疑。
就做自己。
做那个喜欢写作、喜欢画画的许寒酥。
然后，以这样的自己，去理解他，去陪伴他。
周烬阳，我会努力的。
努力相信你，努力理解你，努力……做你真正的朋友。”
写完，她合上日记本，看向窗外。
夜色温柔，星光点点。
她想，也许这就是成长。
不再盲目追赶，不再自我否定，而是找到自己的路，然后和重要的人并肩前行。
即使路不同，心也可以很近。
这就是她想要的。
也是他能给的。
最好的友情。