时间线：终章三个月后
山间木屋被大雪围成孤岛，炉火在石砌壁炉里毕剥作响，将松木的香气烘得满室暖融。谢雪辞裹着厚绒毯窝在沙发深处，毯子边缘露出江临渊那件旧衬衫的领口——洗得发软的棉布贴着脖颈，最上面那颗扣子不知何时不见了，露出一小片随着呼吸起伏的肌肤。
江临渊坐在对面的扶手椅上，膝上摊着
木工手册，目光却长久停留在谢雪辞从毯子下伸出的脚踝上——那里有一圈淡得几乎看不见的痕迹，像是曾被什么柔软的东西束缚过。三天前晾衣绳不够用，他用自己的皮带临时固定，谢雪辞开玩笑说勒得太紧，现在看来印子还没完全消退。
“江医生，”谢雪辞的声音带着炉火边的慵懒，“你这本书看了半小时没翻页。”
江临渊合上书，书页发出干燥的脆响：“在想阁楼的橱柜该怎么改。”
“是么?”谢雪辞把脚从毯子下伸出来，赤足踩上江临渊的膝盖，脚趾隔着棉质长裤轻轻按压，“可你刚才盯着我的脚看了十分钟。”
江临渊的手覆上那只脚，拇指在脚踝的旧伤处缓缓画圈——那是时间墓地留下的，每次天气变化都会隐隐作痛。“这里还疼么?”
“你揉着就不疼。”谢雪辞整个人陷进沙发更深处，毯子滑落肩头，衬衫领口歪斜，“比药管用。’
这不是假话。江临渊的手指有某种精确的魔力，总能找到疼痛的根源，用恰到好处的力道揉开淤结。只是有时揉着揉着，力道会变，位置会移，从脚踝移到小腿肚，再移到膝盖内侧——那些与旧伤无关的地方，却同样敏感。
“下午去镇上买点钉子。”江临渊说，手还留在原处。
“雪这么大，明天再去吧。”谢雪辞的脚趾蜷缩起来，蹭着他的掌心，“今天……想让你陪我。”
“陪你做什么?”
“什么都好。”谢雪辞的声音轻得像炉火的噼啪声，“看书，发呆，或者……”他顿了顿，“修一修那张总是响的床。”
阁楼那张旧木床，稍微一动就吱呀作响。上周他们试过加固，但效果有限。夜深人静时，那声音格外清晰，伴随着压抑的呼吸和布料摩擦的窸窣，在木屋的寂静里荡漾开去。
江临渊站起身，阴影笼罩沙发。他俯身时，松木和皮革的气味将谢雪辞完全包裹。“床要修，”他的手撑在沙发扶手上，把谢雪辞圈在身下，“但不是现在。”
“那是什么时候?”
“等雪停。”江临渊的拇指抚过谢雪辞的下唇，“吱呀声在雪夜里传得太远。”
谢雪辞笑了，张嘴轻轻咬住他指节：“你会在意这个?”
“在意。”江临渊低头，吻落在他颈侧那道
淡痕旁，“有些声音，只该我们听见。”
毯子彻底滑落在地。炉火的光在两人交曡的身影上跳动，将墙上的影子拉长又缩短。衬衫的扣子又松了一颗，江临渊的手指从领口探入，触到温热的皮肤和微微凸起的肋骨——谢雪辞最近长了点肉，但骨架依然纤细。
“冷么?”江临渊问，手掌整个贴在他腰侧。
“你贴着就不冷。”谢雪辞仰起脖颈，喉结
滚动，“江临渊·….”“嗯?”
“沙发会不会也响?”
江临渊没回答，只是将人搂得更紧。老旧的弹簧确实发出细微的呻吟，但很快被炉火的噼啪声、窗外的风雪声、以及两人交错的呼吸声吞没。谢雪辞的手指穿过江临渊的头发，在发根处收紧——这是他们之间的暗号，表示“可以再用力些”。
衣料摩擦的声音持续了很久，偶尔夹杂一两声克制的闷哼。江临渊的手始终护在谢雪辞后脑和沙发扶手之间，避免磕碰。他的吻从脖颈移到锁骨，在那里停留的时间格外长——不是留下新痕，只是用唇温熨帖着旧印。
结束时，窗外天色已暗。谢雪辞瘫在沙发里喘气，衬衫完全敞着，皮肤上覆着一层细汗。江临渊拉过毯子重新裏住他，自己起身去添柴。
“晚餐想吃什么?”江临渊背对着他问，往炉子里加木柴的动作很稳，只是手腕转动时，袖口露出一小片皮肤——上面有几道平行的红痕，已经淡了，像是被什么抓过。
“你做的都行。”谢雪辞的声音还带着慵懒的沙哑，“但我现在……不太饿。”
江临渊回头看他。炉火的光在他侧脸跳跃，将平时过于理性的轮廓柔化了。“那就晚点。”他说，“先洗澡?”
浴室很小，只能站下两个人。热水从老旧的花洒洒下，蒸汽很快弥漫开来。江临渊帮谢雪辞洗头发，泡沫滑过银白的发丝——在副本里染的，后来懒得改回来。指尖按摩头皮时，谢雪辞闭着眼，手扶着江临渊的腰。
“这里，”谢雪辞的指尖碰了碰江临渊侧腹的一道疤，“镜像深渊的碎片?”
“当时流了很多血。”
“你包扎得很好。”江临渊冲掉泡沫，用浴巾裏住他，“比医疗A精准。”
谢雪辞笑了，眼角堆起细纹：“因为我记得你每一寸皮肤的样子。”
这话说得太露骨，说完他自己先红了耳朵。江临渊没笑，只是用浴巾仔细擦干他身上的水珠，动作轻柔得像对待易碎的古董。擦到小腿时，他顿了顿——那里有一块新的淡红，沙发皮革压出来的。
“疼么?”他问。
“不疼。”谢雪辞低头看，“像盖章。”
晚餐很简单，蔬菜汤和烤面包。两人对坐在餐桌两头，谢雪辞的衬衫扣子扣好了，但最上面那颗依然空着。江临渊的袖口也规整地挽到手肘，只是小臂上那些平行红痕在暖黄灯光下隐约可见。
“明天如果雪停，”谢雪辞用面包蘸汤，“我想画画。”
“画什么?”
画你修床的样子。”谢雪辞抬眼看他，“认真工作的江医生，很迷人。”
江临渊喝汤的动作顿了顿：“床明天修不好。”
“为什么?”
“需要定制零件，镇上可能没有。”江临渊
说得面不改色，“要等物流。”
谢雪辞笑了，没拆穿这个显而易见的谎言。床吱呀作响有什么不好?那是活着的证据，是温存的注脚，是这寂静山夜里，只属于他们的密语。
夜深了，两人并排躺在阁楼的旧床上。月光透过天窗洒进来，在木地板上切出冷白 的方格。
“江临渊。”
“嗯?”
“五十年前在疗养院，你让我先走的时候，”谢雪辞侧身，手指描摹江临渊的眉眼，“想过我们会变成这样么?”
“没有。”江临渊握住他的手，贴在唇边，
“那时的理性计算不出这个未来。”
“那现在的理性呢?”
“现在的理性说，”江临渊翻身，月光在他背上镀出银边，“这个未来比所有计算都优。”
床果然响了，在寂静的雪夜里，吱呀吱呀，像首老旧的歌谣。