沈渊回到诊所时已是晚上九点。
他没有开灯，径直走进办公室，反锁了门。窗外城市的霓虹灯透过百叶窗，在墙壁上投下斑驳的光影。他靠在门板上，深呼吸，试图让过快的心跳平复下来。
SY。
那两个字刺绣在脑海中反复浮现，像烧红的铁烙印在神经上。
不是巧合。绝不可能是巧合。
凶手认识他。不是认识心理医生沈渊，而是认识前世的那个他——那个痴迷于设计“完美犯罪”、最终在实施第七个计划前被捕的连环手未遂者。
但前世他被捕时，所有的计划草图、笔记、设计细节都被警方查获并销毁了。理论上，除了他自己和少数办案警察，没有人知道那些细节。
除非……警察中有人泄露了资料？
或者，还有另一种更可怕的可能性：有人在他被捕前就看到了那些计划，并记了下来。在他死后（或者说，在重生后），这个人开始实施那些计划。
沈渊走到办公桌后，打开最底层的抽屉。里面有一个上锁的金属盒。他输入密码——前世的被捕期——盒盖弹开。
里面没有危险物品，只有几样简单的纪念品：一枚磨损的硬币、一张泛黄的旧照片、一支已经涸的钢笔。以及，压在盒子最底部的一张折叠的纸。
沈渊展开那张纸。
那是他重生后第一年凭记忆画下的草图——前世七个未完成的“作品”设计概要。每个设计都有代号、地点、手法、标记。
第七个设计的代号是“静流”，地点正是滨江公园河滩，手法是扼后系红丝带抛尸，标记就是那个眼睛符号。
而红丝带内侧绣上受害者姓名首字母，是他在第三稿修订时加入的细节。一个纯粹的、满足自己仪式感的个人化设计，从未对任何人提起过。
但现在，凶手不仅还原了基本设计，还还原了这个只有他自己知道的细节。
除了他本人，还有谁能做到？
沈渊将草图放回盒子，重新锁好抽屉。他需要更多信息，需要知道凶手还知道多少，还需要确认这究竟是冲着他来的，还是只是一个疯狂的模仿犯。
他打开电脑，登录诊所的患者管理系统。过去三年的诊疗记录都在这里。他快速浏览名单，试图找出任何可疑的访客——询问过犯罪心理学、对连环手表现出异常兴趣、或者单纯让他感觉不对劲的人。
屏幕上的名字一个个滑过：焦虑的上班族、抑郁的学生、婚姻危机的夫妻、创伤后应激障碍的退伍军人……
然后，他的鼠标停在一个名字上。
【患者编号：PT-2023-089】
【姓名：陈默】
【年龄：29岁】
【就诊时间：2023年10月15、10月22、10月29（三次）】
【主诉：反复出现暴力幻想，担心自己失控】
【备注：患者谈话时眼神闪烁，对细节描述含糊，第三次咨询后未再预约。】
沈渊点开详细记录。他的诊疗笔记写得专业而克制，但字里行间仍能看出这个“陈默”的异常：
“患者描述幻想内容时，语气平静得像在叙述别人的事。当被问及幻想对象是否有具体特征时，患者沉默良久，回答‘完整的人’。追问何谓‘完整’，患者说‘没有裂缝的，美丽的，像艺术品’。”
艺术品。这个词今天下午刚刚出现过。
沈渊继续往下翻。第三次咨询的记录：
“患者今天显得焦躁，多次看向时钟。谈及控制冲动的方法时，患者突然问：‘如果有人已经替你设计好了完美的方罪，你会去实施吗？’我追问此话何意，患者没有回答，只是微笑。咨询结束后，患者在门口停留片刻，说：‘沈医生，您相信重生吗？’然后转身离开。”
沈渊的后背渗出冷汗。
他快速搜索陈默的联系方式。登记的手机号已停机，地址是城西一片待拆迁的老旧小区，很可能也是假的。
但诊所的监控应该拍到了他。
沈渊调出2023年10月29下午的监控录像。画面中，一个穿着灰色连帽衫、戴着口罩的男人走进诊所前台，低头登记。他全程没有露出完整的脸，但身高、体型大概能判断。
咨询室的监控角度更好一些。沈渊看到陈默坐在他对面的椅子上，大部分时间低着头，双手交握放在膝盖上。但在咨询进行到四十分钟左右时，陈默突然抬起头，直视摄像头——或者说，直视摄像头方向后的沈渊。
那一瞬间，沈渊按下了暂停键。
陈默的眼睛在屏幕中显得异常明亮，瞳孔深处有种说不出的狂热。他的嘴角微微上扬，形成一个似笑非笑的弧度。
沈渊将画面放大，仔细观察陈默的右手。他的手腕上似乎戴着什么，但袖子遮住了一半。沈渊调整对比度，隐约看到那是一编织手绳，颜色很深，可能是黑色或深红色。
红丝带？不，太粗了。但材质也许相似。
沈渊继续播放录像。咨询结束时，陈默站起身，走到门口，突然回头说了一句话。监控没有录音，但从口型判断，确实是：“沈医生，您相信重生吗？”
然后他离开，再也没有回来。
沈渊关掉录像，靠在椅背上，闭上眼睛。
陈默。一个化名，一个伪装，一个可能知道他不该知道的事情的人。会是凶手吗？或者，至少是凶手的关联者？
手机在这时响起，是林瑶。
“沈医生，抱歉这么晚打扰。”林瑶的声音听起来有些疲惫，但语速很快，“尸检初步报告出来了，有些新发现。另外，那个符号查到了初步线索。”
“什么线索？”
“市档案馆的管理员说，类似的眼睛符号出现在一批二十年前的老案卷里。具体细节还不清楚，档案需要明天上班后才能调阅。您明天上午有时间吗？我想请您一起去看看。”
沈渊看向电脑屏幕上陈默的诊疗记录。“明天上午我有预约。下午可以吗？”
“下午两点，市档案馆门口见。”林瑶停顿了一下，“还有，技术科在丝带上提取到了微量纤维，不属于死者衣物，可能是凶手的。另外，SY那两个字母的绣法很特殊，是手工刺绣，针法相当精致。凶手可能擅长针线活，或者……有纺织、服装相关的背景。”
“明白了。”沈渊说，“明天见。”
挂断电话后，沈渊重新打开陈默的记录页面，在空白处输入新的备注：
【需重点调查：1.纺织/服装从业者；2.能接触二十年前老案卷的人员；3.对‘重生’概念有异常兴趣者。】
然后他切换到历界面。明天的预约患者中，有一个名字引起了他的注意：
【上午10:00，周雨薇，女，31岁，新媒体编辑。主诉：近期频繁做噩梦，梦中有红色丝带和眼睛符号。】
沈渊盯着屏幕，感觉到命运齿轮开始咬合的咔哒声。
周雨薇的预约是三天前通过诊所网站提交的。如果她是凶手安排的呢？如果这是另一个“你好”呢？
但他必须见她。这是目前最直接的线索。
沈渊关掉电脑，走到窗边。夜色中的临江市灯火璀璨，表面平静如常。但他知道，在这平静之下，某种黑暗的东西已经开始蠕动。
而他和那个东西之间，只隔着一层薄薄的、名为“重生”的伪装。
明天，那层伪装可能会被撕开第一道口子。