第 3 章
第二天，大年初二。
天刚亮，爸爸就起床了。
他经过我的房间时停了一下，手放在门把上，想开门。
最后还是松手，下楼了。
我跟着他，来到一个漂亮的小区。
开门的女人穿着红毛衣，很喜庆。
一个小男孩跑出来，一把抱住爸爸的腿。
“爸爸！新年快乐！”
爸爸弯腰抱他，掏出红包：
“小宝新年快乐。”
又拿出另一个，递给女人：“给，你的。”
女人接过，笑得很甜：“谢谢老公。”
“老公”。
这个词像针一样扎进我心里。
妈妈从来没这样叫过爸爸。
她总是连名带姓地叫“程建国”。
像叫陌生人。
爸爸抱着小宝进屋，女人跟在身后，很自然地接过他外套挂起来。
“吃饭了吗？我炖了汤，给你盛一碗？”
“不用，刚吃过。”爸爸语气很温和，“给小宝盛点吧，长身体。”
小宝从爸爸怀里滑下来，跑去拿自己的画：“爸爸看！我画的全家福！”
画上是三个人：爸爸、妈妈、小宝。
三人手拉手，笑得很夸张。
爸爸看得很认真。
“画得真好。我们小宝真有天赋。”
“以后爸爸送你去学画画，当个小画家。我们小宝想做什么都行。”
我看着画，想起我也画过全家福。
但爸爸总是很忙，没时间看。
最后是妈妈看的，她说：“怎么把你爸画得这么严肃？重画。”
我重画了三次，她都不满意。
最后那张画被扔进了垃圾桶。
因为“画得不对”、“颜色太暗了”、“笑得不够开心”。
妈妈想要一张完美的全家福。
但我们的家从来就不完美。
所以她永远不满意。
而妈妈和爸爸从未对我说过“你想做什么都行”，只有“你必须做到什么”。
爸爸耐心地陪小宝搭积木，拼拼图，看动画片。
小宝咯咯地笑，爸爸也笑，笑容很放松。
小宝跑得太急摔倒了，哇哇大哭。
爸爸赶紧把他抱起来哄。
“不哭了不哭了，爸爸吹吹，痛痛飞走。”
小宝慢慢不哭了，抽着鼻子说：“爸爸吹吹就不疼了。”
爸爸真的低头，轻轻吹了吹他的手。
画面很温柔。
温柔得让我想哭。
因为我也摔过。
五岁那年，我在家里跑，绊倒额头磕在茶几角上，流了很多血。
爸爸在书房，听见声音跑出来，看见我一脸的血，脸都白了。
但他没有抱我。
他站在原地，对妈妈吼：“你怎么看孩子的？！”
妈妈哭着抱我去医院。
缝针的时候，我疼得发抖，爸爸在走廊里抽烟，一接一。
后来我问他：“爸爸，你为什么不抱我？”
他说：“我害怕。”
我一直不懂他怕什么。
现在懂了。
他怕我像现在这样，真的出事。
所以他不敢抱我，不敢对我太好，不敢让我太依赖他。
因为他知道，他可能留不住我。
所以他把那些来不及给我的爱，都给了另一个孩子。
一个健康的、不会突然死掉的孩子。
这样……至少有一个小孩，能完整地得到他的爱。
其实爸爸没错。
只怪我生了这个让我永远得不到完整一切的病。
两个小时后，爸爸要走了。
小宝抱着他不让走：“爸爸再陪我一会儿嘛。”
“爸爸明天再来。”爸爸亲了亲他的脸，“明天给你带新玩具，好不好？”
“拉钩！”
他们认真地拉钩，像在做重要的承诺。
爸爸出门时，女人送他到电梯口，帮他理了理衣领。
“路上小心。”
爸爸点头，顿了顿。
“对了，继业最近身体不太好，我可能……得多花点时间在他那边。”
女人的笑容淡了些，但很快又恢复：
“我知道。孩子要紧。”
就在这时，小宝突然拽住爸爸裤腿，红着眼大喊：
“爸爸！你被骗了！继业哥哥本没生病！他骗你的！”