第 4 章
爸爸愣住了。
女人脸色变了，厉声呵斥：
“小宝！闭嘴！不准胡说！”
“我没胡说！”
小宝的眼泪掉下来，却依旧坚持：
“前天妈妈带我去医院体检，我亲眼看见的！”
“继业哥哥和他妈妈说‘妈，我装得累死了’，他妈妈说‘再忍忍，装得越严重你爸就越心疼’！”
他哭着掏出电话手表，放了一段录音。
里面是我和我妈的声音碎片，拼成了装病的证据。
爸爸听完，紧紧攥着手表，手都白了。
他没有马上生气，而是闭上眼睛，吸了一大口气。
这是他极度失望时的习惯。
我见过，在他的工作做不好的时候。
如今，用在了我身上。
小宝还在哭诉，卷起裤腿，露出青紫，说是我推的，说我骂他们是寄生虫。
爸爸看着那片淤青，脸色一点点沉下去。
他拿着手表，转身就走。
车子在路上疯跑，闯了两个红灯。
我扑到爸爸眼前，用尽所有力气，想让他看见我的模样。
青紫的唇、僵直的手。
告诉他我没撒谎。
但我只是像雾一样穿过他身体。
原来死后最痛苦的，不是消失。
是看着活人用谎言为你刻碑，而你连一个不字都说不出。
车子冲进院子时，妈妈刚起床，还没来得及说话，就被爸爸抓住了胳膊。
“周婉，你告诉我，继业的病……是真的还是装的？”
爸爸把录音在妈妈面前播放。
质问的话像刀子，一刀刀砍在我存在过的真实性上。
他下意识摸着小宝拉过的地方，心里已经有了答案。
妈妈脸色惨白，声音发抖地辩解。
她提到李主任，提到耐药性，提到那些我听不懂的医学术语。
爸爸只是冷笑。
他听不见妈妈话里的崩溃，也看不见她紧攥的手心里，指甲掐出的印子。
他只看得到录音，和小宝膝盖上的青紫。
其实，我药盒最底层，藏着一张去年急诊的病危通知书。
妈妈当时哭着签了字，手抖得写不好名字。
那张纸如果现在拿出来，能证明一切。
但它在我的房间里，和我的尸体一起，被锁着，沉默着。
出来劝架。
她说相信我装不出来。
可她的声音那么轻，轻得像叹息。
而爸爸的怀疑那么重，重得足以压垮妈妈所有的辩白。
我看着这场荒诞的审判。
法官是父亲，证人是健康的弟弟，证据是伪造的录音。
而被告席上，站着妈妈，和已经无法出庭的我。
原来，一个健康孩子的指控，比一个病孩子六年的痛苦更有分量。
可能，健康本身，就是最好的证据吧。
妈妈扑上去抓爸爸的衣服，却被他推开，摔在地上。
爸爸特别特别生气，快要疯掉了，乱喊着说：
“是！我留着小宝！那又怎样？！医生说了，继业的心就是个定时炸弹！他可能活不到十八岁！亲兄弟的心脏匹配度最高！我他妈是在给继业留一条活路！一条后路！这有错吗？！”
我不太懂是什么意思。
可看到妈妈的哭声突然停了，呆呆地看着爸爸。
我忽然明白了。
没必要论真假。
我的病如果是假的，那这六年就是一场闹剧。
我的病如果是真的，我的存在也只是一个工具。
无论真假，我好像……都从来没被当成一个人来爱过。
妈妈爬起来，一步步退向楼梯。
她说要当面说清楚。
她不停拍打我房门，声音从嘶喊变成哀求。
可始终没开门。
爸爸说别折腾孩子了。
可是，活着时他很少这样护着我。
死了，我倒成了他口中需要被保护的孩子。
妈妈当然不会理会，颤抖地将钥匙进锁孔。
咔哒一声。
门开了。