第 5 章
妈妈像被抽了骨头，软软往下滑。
爸爸张着嘴，发不出声。
他眼球慢慢转动，从我的脸，移到地上散落的琴谱，再移回妈妈垮掉的背影。
“婉……婉……”
他嘶哑地喊了一声，猛地撞开妈妈冲进来。
他跪在地上，指尖悬在我鼻前，抖得厉害。
“继业……继业！”
他额头抵着地，肩膀剧烈耸动，没有哭声，只有野兽一样粗重的喘息。
妈妈被撞倒在门边，眼睛直直看着我，却又像什么都没看。
过了几秒，她突然吸进一口气，那口气变成一声凄厉的尖叫：
“啊——！！！”
她爬过来，一把推开爸爸，把我冰冷的身体死死搂进怀里。
她力气那么大，勒得我魂魄都发紧。
她用手拼命搓我的脸和手，想把那层死气搓掉。
“醒醒！程继业你醒醒！妈妈不你了！不弹了！什么都不弹了！你睁眼看看妈妈！”
她语无伦次，满脸眼泪鼻涕，睡衣蹭满了灰。
“药呢？药呢！老程！叫救护车！快啊！！！”
爸爸这才回过神，扑向床头柜，哆嗦着拉开抽屉。
空药瓶滚出来。他又掀开枕头。
那被我藏起的药，静静躺在那里。
他拿起药，看看我青紫的嘴，整个人僵住了。
出现在门口，看了一眼，发出一声悲鸣就往后倒，被保姆扶住。
客厅乱成一团。
救护车来了又走。
抢救室红灯亮起，很快又灭了。
医生走出来：
“送来太晚了。心脏早衰，急性衰竭。孩子心脏负担一直很重，长期应激，最后……是累垮的。”
“累垮的”三个字，把妈妈钉在原地。
她不再哭喊，愣愣站着，眼神空洞。
爸爸揪着自己头发喃喃：
“我不知道……我真不知道……我以为他装的……”
妈妈缓缓转头看他，眼神里没了愤怒，只有深不见底的空洞。
“装的？”
她声音飘忽，“程建国，你现在知道了？他不是装的。他是真的……撑不住了。”她顿了顿，一字一句说：“是我，是我把他一点一点，压垮的。”
她忽然低笑起来，笑着笑着眼泪涌出来：
“我总说为了他，我忍了一切。可我把他当什么？当拴住你的工具，当证明我不是输家的奖杯，当一笔必须盈利的……就是没把他当我儿子……”
她捂住脸，顺着墙滑坐下去。
“我他考第一，他弹琴，他表演‘健康’……我甚至恨他为什么不能健康，为什么不能给我争气……我忘了，最先对不起他的，是我把他生下来，又把他当筹码……”
爸爸瘫在长椅上：
“不……不是你的错……是我……我怀疑他，我信了别人……我还说了那么混账的话……”
他想起自己关于“活路”和“后路”的怒吼，每个字都像烧红的针，反复刺穿他自己的心。
他以为在谋划生路，却不知那本身就是死路。
走过来，跪在我身边。
她伸手，轻轻合上我的眼睛。
她的动作很温柔，像怕弄疼我。
“孩子，受苦了。”
她低声说，眼泪顺着皱纹流下来，“去那边，就不疼了。”
医护人员白布盖过头顶的那一刻，妈妈突然扑过来。
“别盖！别盖！他怕黑！他从小就怕黑！”
她要去掀白布，被医生拦住了。
“女士，请您节哀。”
“我不！我不节哀！”
妈妈的眼睛通红，里面全是血丝。
“把我的孩子还给我！还给我！”
我被推走，妈妈和哭倒在地。
我飘在空中，看着这一切，心里空空荡荡的。
原来人死了，真的就不疼了。
不再心疼，不再身疼。
只剩下一种轻飘飘的麻木。
就在这时，爸爸手机响了。