订婚后的子像上了发条，过得飞快。
转眼就到了十月，秋天带着它特有的金黄和萧瑟，又一次笼罩了这座城市。云溪府外的梧桐叶开始泛黄，边缘卷曲，风一吹就哗啦啦地响，像是在倒数着时间。
十月中旬的一个晚上，江逾白难得没有加班，早早回家做了饭。餐桌上摆着苏晚意爱吃的糖醋排骨、清炒芥蓝，还有一锅热气腾腾的莲藕汤。落地窗外，城市的灯火次第亮起，在渐浓的暮色里像散落的星星。
“今天怎么这么早？”苏晚意下班回来，看到一桌菜，有些惊讶。
“想跟你好好吃顿饭。”江逾白给她盛汤，汤勺碰到碗沿发出清脆的声响。
吃饭时，两人聊着常。苏晚意说文化馆最近在筹备一个非遗展览，她要负责布展设计；江逾白说明澄资本新投了个本土护肤品牌，创始人很有想法。话题很平常，但气氛很好，暖黄色的灯光洒在餐桌上，把两人的影子投在墙上，亲昵地挨在一起。
饭后，江逾白没有像往常一样立刻去书房处理工作，而是坐在餐桌旁没动。他手里端着茶杯，目光落在苏晚意脸上，看了很久。
“怎么了？”苏晚意被他看得有些不自在，摸了摸脸，“我脸上有东西？”
“没有。”江逾白笑了笑，放下茶杯，“晚意，我们恋爱多久了？”
苏晚意想了想：“到下个月十八号，就整整五年了。”
“五年。”江逾白重复这个数字，声音很轻，“时间过得真快。”
苏晚意心里一动，隐约猜到他要说什么。她握着茶杯的手紧了紧，指节微微发白。
“我们恋爱五周年那天，”江逾白看着她，眼神温柔而认真，“去领证吧。纪念和结婚纪念同一天，好记。”
虽然早有预感，但真听到他说出来，苏晚意的心脏还是猛地一跳。像有只小鼓在腔里咚咚地敲，震得她耳膜嗡嗡作响。
“下个月……十八号？”她的声音有些抖。
“嗯。”江逾白点头，“还有一个月零三天。来得及准备吗？”
苏晚意看着他，眼睛慢慢红了。她用力点头，眼泪掉下来，砸在桌面上：“来得及……当然来得及……”
江逾白起身走过来，把她搂进怀里。他身上的温度和气息将她包围，苏晚意把脸埋在他口，哭得像个孩子。
五年了。从校庆初遇到现在，五年了。
这五年里，他包容她的任性，纵容她的脾气，在她需要的时候永远在身边。现在，他要给她一个真正的名分，一个受法律保护的承诺。
“哭什么？”江逾白轻轻拍她的背，“不是应该高兴吗？”
“我就是……太高兴了……”苏晚意抽噎着，“逾白，谢谢你……谢谢你愿意娶我……”
“傻话。”江逾白低头吻了吻她的头发，“是我该谢谢你，愿意嫁给我。”
那天晚上，他们没去书房，也没看电视，就窝在沙发上翻历。手机屏幕的光映在两人脸上，苏晚意靠在江逾白肩上，看着他修长的手指在屏幕上滑动，圈出十一月十八号这一天。
“那天是周五，”江逾白说，“民政局上班。我们早点去，免得排队。”
“嗯。”苏晚意点头，手指无意识地摩挲着无名指上的订婚钻戒。
“婚礼的话，”江逾白继续说，“我想定在明年春天。三四月份，天气暖和，花也开了。你喜欢什么风格的婚礼？中式还是西式？”
“都喜欢……”苏晚意眼睛亮亮的，“不过中式更隆重，西式更浪漫……好难选啊。”
“那就都办。”江逾白笑，“中午中式，晚上西式。只要你喜欢。”
苏晚意转头看他，鼻子又酸了：“你别这么宠我……我会被宠坏的。”
“宠坏就宠坏。”江逾白捏了捏她的脸，“我乐意。”
那晚他们聊到很晚。聊婚礼要请哪些人，聊婚宴定在哪家酒店，聊蜜月去哪里——江逾白说想去北欧看极光，苏晚意说想去本看樱花，最后决定两个地方都去。
聊到后来，苏晚意困得眼睛都睁不开了，迷迷糊糊地说：“逾白，我是不是在做梦啊……”
“不是梦。”江逾白把她抱起来，走向卧室，“是真的。我们要结婚了。”
苏晚意在他怀里安心地闭上眼睛。那一刻，她觉得整个世界都是暖的，亮的，充满希望的。
……
第二天，苏晚意就把这个好消息告诉了身边所有人。
父母自然是最开心的。周淑芬在电话里又哭又笑，说女儿终于要成家了；苏建国虽然话不多，但声音里是掩不住的高兴，嘱咐她要好好准备，别给江家添麻烦。
周薇的反应更直接：“终于等到这一天了！晚意，你一定要做最美的新娘！婚纱我陪你去挑，保证让你惊艳全场！”
然后，苏晚意犹豫了很久，还是告诉了许泽安。
她是发微信说的，措辞很小心：“安安，我和逾白定了下个月十八号领证。婚礼在明年春天。”
消息发出去后，她盯着手机屏幕，心里有些忐忑。她不知道许泽安会怎么反应——是祝福，还是像订婚时那样说些酸溜溜的话？
几分钟后，许泽安回复了：“恭喜啊。终于修成正果了。”
语气很正常，甚至可以说得上温和。苏晚意松了口气，回复了一个笑脸。
过了几天，许泽安约她吃饭。还是在老地方，那家川菜馆。
“婚纱照定了吗？”吃饭时，许泽安忽然问。
“逾白在联系工作室，说是他朋友开的，拍得很好。”苏晚意说。
许泽安夹菜的手顿了一下，抬头看她：“嘛找外面的工作室？我不是摄影师吗？我给你们拍啊，免费。”
苏晚意愣住了：“这……不太好吧？”
“有什么不好的？”许泽安放下筷子，语气有些不高兴，“嫌我技术不好？我好歹也是专业摄影师，拍过那么多婚纱照，不比那些工作室差。”
“不是嫌你技术不好，”苏晚意连忙解释，“是……是觉得太麻烦你了。婚纱照要拍一整天，很累的……”
“我不怕累。”许泽安看着她，眼神认真，“晚意，我们认识这么多年，你结婚，我总得为你做点什么。让我给你们拍婚纱照吧，算是我送你的结婚礼物。”
苏晚意咬着嘴唇，心里乱成一团。她知道不该答应——江逾白不会同意，她自己也觉得不合适。可看着许泽安期待的眼神，那句“不行”怎么也说不出口。
“我……我跟逾白商量一下。”她最终只能这么说。
许泽安的脸色沉了沉，但没再坚持：“行，你商量吧。不过晚意，我是真心想为你们做点什么。你别多想。”
那顿饭的后半段，气氛有些尴尬。许泽安不再提婚纱照的事，只聊了些无关痛痒的话题。但苏晚意能感觉到，他不高兴了。
回到家，苏晚意犹豫了很久，还是跟江逾白提了这事。
“今天安安说……想帮我们拍婚纱照。”她小心翼翼地说，“他说免费，算送我们的结婚礼物。”
江逾白正在看一份合同，听到这话抬起头，眉头微皱：“你答应了？”
“没有……我说要跟你商量。”
江逾白放下合同，走到她面前：“晚意，婚纱照是我们两个人的事。我不想让第三个人介入，尤其是许泽安。”
“他说他是好意……”苏晚意小声说。
“我知道他是好意。”江逾白语气平静，但眼神很坚定，“但我们找专业工作室拍，也是好意。晚意，有些事，不是好心就能做的。婚纱照是很私密的事，我不希望有别人在场。”
苏晚意低下头：“我知道了……我会跟他说清楚的。”
第二天，她给许泽安发消息，婉拒了他的好意。许泽安只回了一个字：“哦。”
再没下文。
苏晚意看着那个“哦”字，心里像压了块石头，沉甸甸的。她觉得自己好像又伤了许泽安的心，可是她没办法，江逾白的底线在那里，她不能越过去。
……
领证前的筹备紧锣密鼓地进行着。
江逾白联系好了婚庆公司，看了几家酒店，最后定了一家有百年历史的法式花园酒店。苏晚意负责选婚纱、设计请柬、挑喜糖。周薇陪着她逛了好几家婚纱店，试了十几件婚纱，最后定了一件抹款的蕾丝婚纱，裙摆很大，走起路来像云一样飘。
试婚纱的子定在周六下午。江逾白特意空出时间，说要陪她去。苏晚意很高兴，说好，你一定要帮我看看哪件最好看。
周六早上，苏晚意起得很早。她挑了件米白色的连衣裙，化了淡妆，坐在梳妆台前等江逾白换衣服。江逾白穿了身深蓝色的西装，打了条浅灰色的领带，看起来比平时更正式。
“这么隆重？”苏晚意笑着打趣，“只是试婚纱，又不是婚礼。”
“第一次看你穿婚纱，”江逾白从背后抱住她，下巴搁在她肩上，“当然要正式点。”
苏晚意心里一甜，转身亲了亲他的脸颊：“那我们早点出发，中午可以在附近吃个饭。”
话刚说完，手机响了。
苏晚意拿起来一看，是许泽安。她心里一跳，有种不祥的预感。
接起来，许泽安的声音带着浓重的哭腔：“晚意……我住院了……”
苏晚意心脏猛地一沉：“怎么回事？”
“急性肺炎……我在外地拍片回不去……医院说情况不太好……”许泽安哽咽着，“晚意，你能帮我去医院看看吗？医药费我先转你……求你了，我就一个亲人了……”
苏晚意握着手机，手指冰凉。她下意识地看了一眼江逾白，他正在系袖扣，动作很慢，显然是听到了电话内容。
“你在哪个医院？”她问。
“市一院……呼吸科……”许泽安哭着说，“晚意，我真的走投无路了……年纪大了，我怕……”
“我知道了，”苏晚意打断他，“你别急，我这就过去。”
挂了电话，她转过身，对上江逾白的眼睛。那双总是温和的眼睛，此刻没有任何情绪，平静得像结了冰的湖面。
“安安住院了，”苏晚意小声说，不敢看他的眼睛，“很严重……他在外地回不来，让我去看看……”
江逾白没说话，只是看着她。
“婚纱……我们改天试好不好？”苏晚意低下头，“今天真的不行……”
“苏晚意，”江逾白开口，声音很平静，平静得可怕，“今天是约好的。我们一周前就约好了。”
“我知道……可是病重，我不能不管……”苏晚意的声音带了哭腔，“逾白，你就理解我一下，好不好？我就去看一眼，安排好就回来……”
“他没有其他亲戚吗？”江逾白问，“没有邻居？没有朋友？非得你去？”
“他说……他只有我一个朋友……”苏晚意说完，自己也觉得这个理由站不住脚。
江逾白笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见：“所以，他又只有你一个朋友了。每次需要你的时候，他都只有你一个朋友。苏晚意，这话你听了五年，不腻吗？”
苏晚意的眼泪掉下来：“你别这么说……他是真的可怜……”
“他可怜，”江逾白重复这三个字，像是在咀嚼什么苦涩的东西，“所以你就要一次次为他放我鸽子。生是这样，试婚纱是这样。以后婚礼呢？你是不是也要因为他一个电话，就把我一个人丢在婚礼现场？”
“不会的！”苏晚意哭着摇头，“这是最后一次……我保证，真的是最后一次……”
江逾白看着她，看了很久。久到苏晚意以为他会发火，会摔门离开，会说出更伤人的话。
但他没有。
他只是转过身，走到衣架前，脱下那身深蓝色的西装，换上平时的家居服。动作不疾不徐，像是在完成某种仪式。
“你去吧。”他说，背对着她，“别让人等急了。”
“逾白……”苏晚意想说什么，但江逾白摆了摆手。
“去吧。”
那两个字，轻得像叹息，又重得像判决。
苏晚意咬着嘴唇，眼泪模糊了视线。她拿起包，走到门口，回头看了一眼——江逾白站在落地窗前，背对着她，背影挺直，但透着一股说不出的孤寂。
她想说对不起，想说等我回来，想说我们明天再去试婚纱。
但最终，她什么也没说，拉开门走了。
门在身后关上，发出一声轻响。
江逾白站在窗前，看着楼下苏晚意匆匆跑向小区门口的背影。她跑得很快，米白色的连衣裙在风里扬起，像只仓皇的蝶。
他想起一个月前，他提出领证期时，她哭得稀里哗啦的样子。想起她说“谢谢你愿意娶我”时，眼睛里闪烁的光。
想起昨晚，他们还在讨论婚礼的细节，她靠在他肩上，说要做最美的新娘。
而现在，她为了另一个男人，又一次把他丢下了。
江逾白闭上眼睛，深深吸了一口气。再睁开时，眼睛里已经没有任何情绪。
他拿起车钥匙，出门，开车去了婚纱店。
婚纱店的店员认得他，热情地迎上来：“江先生，苏小姐呢？”
“她有事，来不了了。”江逾白说，语气平淡，“我能看看她定的那件婚纱吗？”
店员愣了一下，但还是领他去了VIP试衣间。那件抹蕾丝婚纱挂在衣架上，裙摆蓬松，蕾丝精致，在灯光下泛着珍珠般的光泽。
确实是苏晚意会喜欢的款式。
江逾白站在那件婚纱前，看了很久。
店员小心翼翼地问：“江先生，要……要帮您收起来吗？”
“不用。”江逾白说，“就挂在这儿吧。等她什么时候有空，再来试。”
说完，他在试衣间的沙发上坐下，拿出手机，开始处理工作邮件。
店员退了出去，轻轻带上门。
试衣间里很安静，只有空调运转的嗡嗡声。窗外是商业街，人来人往，车水马龙。阳光透过玻璃窗照进来，落在那件洁白的婚纱上，给蕾丝镀上了一层金边。
江逾白坐在那儿，一动不动。手指在手机屏幕上滑动，回复邮件，审批文件，处理工作群里的消息。表情平静，动作从容，像坐在自己的办公室里。
只有他自己知道，腔里某个地方，正在一寸一寸地冷下去。
像冬天的湖面，慢慢结冰。
坚硬，冰冷，再也化不开。