苏辰梦见了一条河。
不是暗河那种浑浊的、带着铁锈味的黑水，而是一条光的河——金色的、温热的、缓缓流淌的光，像是把天边的晚霞熬化了倒进河道里。他就漂在这条河上，身体轻得像一片羽毛，随波逐流。
河里有画面。
碎片一样的，一闪即逝的画面。
父亲坐在油灯下记账，侧脸被昏黄的光勾勒出硬朗的轮廓。他握着毛笔的手指关节粗大，指甲缝里永远有洗不净的矿尘。账本上的字迹工整得不像矿工的手笔，那是母亲教他的——“辰儿，你爹啊，要不是生在矿工家，该是个秀才。”
母亲在病榻上微笑。
那是三年前的冬天，黑石城下了百年不遇的大雪。矿停了，家家户户缩在屋里烧炭取暖。母亲的咳嗽声一天比一天重，咳出来的痰里带着血丝。可她的笑容还是温温柔柔的，手指轻轻抚过苏辰的脸：“辰儿，娘走后……你要护着小雨。”
她的手很凉，像玉。
然后画面碎了。
变成了苏忠。
老仆佝偻着背，在院子里扫落叶。秋天的叶子枯黄，落在青石板上，被他的扫帚拢成一堆。他扫得很慢，很仔细，每一下都像在完成某种仪式。扫完了，他会坐在门槛上，摸出烟袋，点上，对着天空吐出一口灰白的烟。
烟散在风里，散了就再也聚不拢。
就像人。
苏辰想伸手抓住那些画面，但手指穿过去，只捞到一把光。光从指缝里漏出去，掉进河里，化作更多破碎的泡影——
他七岁时第一次下井，父亲把他扛在肩上，矿灯的光在漆黑的井道里晃出一圈昏黄的光晕。井很深，往下走时耳朵会嗡嗡响，像有虫子在里面钻。
十岁那年，母亲病死。棺材抬出家门时，小雨抱着他的腿哭，他咬着牙没掉一滴眼泪。父亲说：“辰儿，你是哥哥了。”
十三岁，他在旧书摊上淘到一本破烂剑谱，缺了封面，只剩中间十几页。他照着练，每天晚上在后院挥剑五百次，虎口磨破了就用布缠上，布渗出血，了就结成硬痂。
十五岁……
黑玉心。
疤狼。
火。
父亲挡在门口的背影。
苏忠那双浑浊的眼睛里，最后闪过的、如释重负的平静。
画面开始扭曲，旋转，像被人搅乱的颜料池。光河沸腾了，金色的浪涛翻涌，把他往深处拽。苏辰挣扎，但越挣扎沉得越快。水从四面八方涌过来，灌进鼻子、嘴巴、耳朵——
他猛地睁开眼。
喉咙里呛出一口水，混着血丝，咸腥咸腥的。
天已经亮了。
灰蒙蒙的光从树叶缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的影子。苏辰躺在一片河滩上，身下是硌人的碎石和湿漉漉的泥沙。河水在不远处流淌，声音平缓，和梦里那条光河截然不同。
他撑着胳膊想坐起来，后背传来撕裂般的剧痛。
三道爪痕。
巨熊留下的。
伤口已经结了黑红色的血痂，但一动还是会裂开，新鲜的血液渗出来，染红了破烂的衣裳。苏辰咬牙，慢慢坐直，环顾四周。
这是一片荒凉的河滩，两岸是陡峭的崖壁，长满了青苔和藤蔓。河水从这里拐了个弯，形成一片回水湾，水面上漂浮着枯枝败叶。远处能看见山的轮廓，连绵起伏，像沉睡的巨兽。
小雨呢？
苏辰心里一紧，慌忙转头。
小女孩就躺在他旁边三步远的地方，蜷缩着，像只受伤的小兽。她的脸很红，不是健康的红润，而是病态的红，额头上全是汗。苏辰爬过去，伸手一摸——
烫。
像烧红的炭。
“小雨？”他轻轻推了推妹妹的肩膀。
小雨没醒，只是皱了皱眉，嘴里发出含糊的呓语：“冷……哥哥……冷……”
苏辰的心沉到了底。
高烧。
在山林里，一个八岁的孩子发高烧，没有药，没有大夫，下场只有一个。他咬着牙，把小雨抱起来，搂在怀里。小女孩的身体滚烫，却在发抖，嘴唇冻得发紫。
怎么办？
荒山野岭，去哪找药？去哪找人？
苏辰抬头看向四周。崖壁太高，爬不上去。顺着河往下走？不知道会走到哪儿，也不知道要走多久。小雨撑不了那么久。
绝望像冰冷的藤蔓，从脚底爬上来，缠住他的心脏，越缠越紧。
他下意识地摸向口。
黑玉心还在，硬硬的，隔着布料硌着皮肉。还有……
玉佩。
苏辰把玉佩掏出来，愣住了。
玉佩变了。
不再是那块廉价的、边缘磨得圆润的青白玉。它变成了一块黑玉牌——通体漆黑，质地温润，像是把最深的夜凝成了固体。玉牌正面，浮着一个古篆字。
苏辰不识字，但矿上有些老矿工爱讲古，他跟着认过几个。这个字他认得。
时。
时间的时。
玉牌在掌心微微发烫，温度透过皮肤传到血液里，带着一种奇异的韵律，像心跳。苏辰盯着它看了很久，鬼使神差地，用手指摩挲那个“时”字。
指尖触到字迹的瞬间——
世界塌了。
不，不是真塌。
是周围的景象——河滩、崖壁、天空、河水——全都扭曲、旋转、溶解，像泼了水的墨画。光从四面八方涌来，又向某个中心坍缩。苏辰感觉自己被拽进了一条隧道，隧道的尽头是一片刺眼的白。
等他能看清时，发现自己站在一个陌生的地方。
一座殿堂。
木质的殿堂，很大，高得看不见顶。四周没有窗，墙壁是深褐色的木头，木头的纹理在缓缓流动，像是活的。空气里有股味道——旧书的霉味，混着淡淡的檀香，还有一种……难以形容的、类似铁锈和灰尘混合的气息。
殿堂中央，是一个长长的柜台。
柜台也是木质的，打磨得很光滑，在不知从哪里来的光源下泛着温润的光泽。柜台上摆着一本厚厚的账簿，封皮是深棕色的皮革，边缘已经磨损得发白。
柜台后面，坐着一个人。
灰色的长袍，兜帽拉得很低，遮住了大半张脸，只能看见一个线条冷硬的下巴。那人坐得很直，双手交叠放在膝盖上，一动不动，像一尊雕像。
苏辰握紧了手里的黑玉牌。
“这里是哪儿？”他问，声音在空旷的殿堂里荡出回音。
灰袍人抬起头。
兜帽下的阴影里，有什么东西亮了一下——不是眼睛，是某种更抽象的光。然后，一个声音响起来。那声音很怪，分不出男女，也听不出年纪，中性，平直，没有起伏，像是从石头缝里挤出来的。
“典当铺。”灰袍人说。
“典当什么？”
“时间。”
苏辰愣住了。
他看了看四周，又看了看手里的黑玉牌，最后看向灰袍人：“什么意思？”
“字面意思。”灰袍人的声音依然没有波动，“典当你拥有的时间——过去，现在，未来——换取你所需之物。公平交易，童叟无欺。”
苏辰沉默了很久。
他想起了矿上的老人讲的故事：深山里住着妖怪，会跟你做交易，用你最珍贵的东西，换你一时之需。最后人财两空，连魂魄都被收走。
“你是妖？”他问。
灰袍人似乎笑了笑——苏辰看不见他的脸，但感觉他在笑。
“妖要的是血肉魂魄。”灰袍人说，“我要的，是时间。时间才是最珍贵的东西。血肉会腐烂，魂魄会消散，只有时间……永恒流动，永不枯竭。”
苏辰盯着他。
“我怎么信你？”
“你不需要信我。”灰袍人抬手，指向柜台上的账簿，“你只需要决定，要不要交易。”
账簿自动翻开了。
书页哗啦啦地响，停在某一页。上面密密麻麻写满了字，苏辰一个也不认识——不是他见过的任何文字，那些字像蝌蚪，又像符文，在纸上缓缓游动。
然后，在页面的最下方，出现了两个他能看懂的字。
苏辰。
他的名字。
名字后面，跟着一行小字：剩余阳寿，六十二年三个月零七天。
苏辰的瞳孔缩了缩。
“这是我的……寿命？”
“是。”灰袍人说，“从你出生那刻起，时间就在流淌。每个人都是一条河，有源头，有尽头。你的源头在十五年前，尽头在七十七年后。现在，河才流了不到五分之一。”
苏辰盯着那行字，看了很久。
“能换什么？”
“一切。”灰袍人说，“财富、力量、知识、健康……只要你能付出足够的时间。”
苏辰抬起头。
“我妹妹发高烧，我要她退烧。”
灰袍人沉默了一息。
“高烧由风寒入体、惊惧过度引起。”他说，“治愈需消耗生命力温养经脉，驱散寒邪。典当你三阳寿，可换她即刻退烧，身体复原如初。”
“三……”苏辰咀嚼着这两个字。
“不愿意？”灰袍人问，“三条命换一条命，很公平。”
“三条命？”
“一阳寿，便是一的命。”灰袍人的声音依然平静，“你活着的每一天，都是你的命。典当三，便是把这三天的命，换给她。”
苏辰握紧了拳头。
指甲陷进掌心，刺破了皮肉，血渗出来，但他感觉不到疼。
“还有，”他说，“追我们的人，有五个人，顺着河找过来了。我要他们死。”
灰袍人又沉默了一会儿。
这次沉默得更久。
“五名成年男子，皆身强体健，有兵器，有追踪经验。”他说，“若要他们即刻毙命，需扰动因果，扭转生死。你剩余阳寿六十二年，不足以支付。”
“不足以？”
“远远不足。”灰袍人说，“人，尤其是有气运在身的人，代价远超你的想象。若强行交易，你会瞬间寿尽而亡，魂飞魄散。”
苏辰笑了。
笑声很低，很冷。
“所以，我只能看着我妹妹病死，或者被他们抓住，折磨至死？”
“你有选择。”灰袍人说，“典当三，救妹。然后带着她逃跑——那五个人一个时辰后会到达你们所在的河滩，你们有一个时辰的时间逃离。”
“逃？”苏辰盯着他，“往哪逃？我背上有伤，小雨病刚好，能跑多远？一个时辰后，他们还是会追上。”
“那是你的问题。”灰袍人说，“本店只负责交易，不负责善后。”
苏辰不说话了。
他站在那里，看着柜台后的灰袍人，看着那本诡异的账簿，看着四周缓缓流动的木质纹理。殿堂里很安静，只有他自己的呼吸声，还有……沙沙的轻响。
他低头看去。
地面上，空气中，漂浮着无数细沙。
金色的细沙，每一粒都像微缩的星辰，缓慢地、无声地飘浮着。苏辰伸手，一粒沙落在他掌心。
沙粒里映着一幅画面——一个陌生男人在喝酒，喝得酩酊大醉，趴在桌上睡着了。
画面一闪即逝，沙粒从他指缝里漏下去，落在地上，消失了。
“这些沙……”
“是时间。”灰袍人说，“每个人流逝的时间，都会化作沙，飘散在时之河里。有些被收集到这里，作为……储备。”
苏辰收回手。