下午一点，ICU外的走廊比手术室那边更安静，静得能听见自己的心跳。
陈沐阳和李秀珍坐在靠墙的长椅上，两人的目光都盯着那扇厚重的隔离门。门上方亮着红色的“重症监护室”字样，玻璃窗被磨砂贴膜遮住，看不清里面的情形。
距离手术开始已经四个小时了。
这四个小时里，陈沐阳感觉自己像被抽空了。签字时那种全身力竭的虚脱感还在，现在又叠加了漫长等待的煎熬。他坐得很直，背脊僵硬，只有握着母亲的手泄露出一丝紧张。
李秀珍靠在他肩上，眼睛红肿，但已经不再哭了。哭累了，也或许是眼泪流了。她只是呆呆地看着那扇门，偶尔嘴唇轻轻动一下，像是在无声地祈祷。
每隔一小时，ICU的门会开一次。
第一次是下午一点半。一个穿蓝色隔离衣的护士出来，扫了一眼等待区：“陈志远家属在吗？”
陈沐阳立刻站起来：“在！”
“病人还在手术，情况稳定。”护士说完就转身回去了。
门开合的瞬间，陈沐阳瞥见里面的一角——各种仪器，闪烁的屏幕，忙碌的身影。然后门又关上，隔绝了那个生死战场。
他重新坐下时，腿有些发软。
李秀珍轻声问：“还……还在手术？”
“嗯，护士说情况稳定。”陈沐阳重复着这句话，像是在安慰母亲，也像是在说服自己。
稳定就好。只要还在手术，就还有希望。
两点，门又开了。
另一个护士出来，同样的流程：“陈志远家属？”
“在！”
“手术还在进行，情况稳定。”
门关上。
陈沐阳看了眼手机。下午两点零七分，没有任何新消息。安然最后那条“在见客户，不方便接电话”还停留在对话框里，下面是他那句“爸现在很危险，你能来吗”。
没有回复。
他按熄屏幕，把手机放回口袋。
走廊里的光线开始变化。上午明亮的阳光逐渐西斜，透过窗户在地面上拉出长长的影子。其他等待的家属有的在啃面包，有的在喝矿泉水，但陈沐阳和李秀珍什么都没吃。
不饿，也吃不下。
两点半，第三次门开。
“陈志远家属？”
“在！”
“手术快结束了，再等等。”
这次多了一句话。陈沐阳的心跳骤然加快，他感觉到母亲握着他的手猛然收紧。
快结束了。
是好是坏？
没人知道。
三点，走廊里的光线已经变得柔和，带上了黄昏前特有的暖金色。陈沐阳盯着墙上的钟，秒针一格一格跳动，声音在寂静中格外清晰。
滴答，滴答。
每一声都敲在心脏上。
三点十五分，ICU的门再次打开。
这次出来的不是护士，而是主刀刘主任。他穿着绿色手术服，戴着口罩，但陈沐阳一眼就认出来了——那双眼睛他见过太多次，在诊室里，在术前谈话时，在每一次沟通病情时。
刘主任摘下口罩，脸上有明显的疲惫，但嘴角带着一丝松动的弧度。
陈沐阳几乎是弹起来的，李秀珍也跟着站起来，腿一软，被他牢牢扶住。
“刘主任……”陈沐阳的声音发紧。
“手术成功了。”刘主任说，声音有些沙哑，但很清晰，“瘤体完整切除，血管修补完成。病人已经送进ICU观察，接下来24小时是关键期，但只要平稳度过，预后应该不错。”
陈沐阳的腿一软，几乎站立不稳。他扶着墙，深深吸了口气，又缓缓吐出。腔里那股憋了整整一天的沉重，终于松动了一点。
“谢谢……谢谢您……”他连声道谢，声音哽咽。
李秀珍已经哭了出来，这次是喜极而泣。她抓着刘主任的手，不停地说谢谢，眼泪止不住地流。
刘主任拍拍她的手：“应该的。病人年纪不算大，身体底子也好，你们要有信心。”
他又交代了一些术后注意事项——ICU探视时间、可能出现的并发症、需要观察的指标。陈沐阳认真听着，每一句都记在心里。
刘主任离开后，护士允许他们隔着玻璃看一眼。
透过ICU的观察窗，陈沐阳看见了父亲。
病床上的人满了管子——气管管、颈静脉置管、腔引流管……各种仪器围绕在床边，屏幕上跳动着波形和数字。陈志远闭着眼睛，脸色苍白，但口有规律地起伏着。
还活着。
还在呼吸。
这就够了。
李秀珍趴在玻璃上，眼泪顺着脸颊往下流，但这次是笑着哭的。陈沐阳站在她身边，一只手轻轻搭在她肩上，眼睛也湿润了。
窗外的阳光正好照进来，在玻璃上反射出温暖的光晕。
下午三点半，走廊里传来高跟鞋的声音。
由远及近，急促，慌乱。
陈沐阳转过头。
许安然小跑过来，脸颊微红，呼吸有些急促。她穿着米白色的套装裙，外面罩了件浅灰色风衣，头发仔细打理过，妆容精致。嘴唇上的口红是新补的，枫叶红色，在走廊的灯光下显得格外鲜亮。
她跑到陈沐阳面前，停下，手扶住膝盖喘了口气，然后立刻换上焦急的表情：“老公，爸爸怎么样了？手术结束了吗？”
陈沐阳看着她。
看着她精心修饰的妆容，看着她微微泛红的脸颊，看着她因为奔跑而略显凌乱的发丝。然后，他闻到了她身上传来的味道——
餐厅的油烟味，淡淡的，混着某种菜肴的香气。还有更淡的，几乎被香水掩盖的酒气，但仔细闻，还是能分辨出来。
红酒。大概是红酒。
“你来了。”他说，声音嘶哑。
“我一下班就赶过来了，”安然语速很快，带着解释的意味，“客户太难缠了，非要喝酒，我好不容易才脱身。爸爸呢？手术顺利吗？”
陈沐阳缓缓转过头，目光落在她鲜亮的唇色上。那颜色真好看，衬得她皮肤很白，气色很好。不像他和母亲，熬了一整天，脸色憔悴得像鬼。
“手术中出了意外，”他开口，每个字都说得很慢，“血管壁太薄，支架方案风险太大，临时改成了开。”
安然的表情僵了一下：“开？那……那不是很危险？”
“嗯。”陈沐阳点头，“护士让我签字的时候，我爸随时可能下不来台。”
“那现在……”
“手术成功了。”陈沐阳看着她，“刚出ICU，刘主任说接下来24小时是关键期。”
“太好了！”安然松了口气，伸手想拉他的手，“我就说爸爸吉人天相，一定会没事的……”
陈沐阳避开她的手。
动作很轻微，但足够明显。
安然的手悬在半空，脸上的笑容凝固了。
“手术中改方案，我爸差点下不来台的时候，”陈沐阳看着她，眼睛很平静，平静得让人心慌，“你在哪里？”
安然愣住。
她张了张嘴，好几秒才发出声音：“我……在见客户啊。我不是跟你说了吗？客户临时改时间……”
“陪客户吃饭。”陈沐阳打断她。
他点点头，笑了。那笑容很空，里面什么都没有，像一张白纸，像一面空墙。
“吃得好吗？”他问，声音轻得像羽毛。
安然脸上的血色一点点褪去。她看着陈沐阳，看着他空洞的笑容，看着他眼底那片深不见底的平静。忽然之间，她意识到有什么东西不一样了。
以前他也会生气，会失望，会质问。
但那些情绪都有温度，哪怕是愤怒，也是热的。
可现在，他眼睛里什么都没有。
只有一片冰冷的、死寂的平静。
“沐阳……”安然的声音开始发抖，“你别这样……我真的不是故意的……客户那边实在推不掉……”
陈沐阳没说话。
他只是看着她，看了很久，然后转过身，扶住还在玻璃窗前守望的母亲。
“妈，我们先回去吧。”他说，“您累了一天了，回家休息。晚上我再来。”
李秀珍看了看儿子，又看了看僵在原地的安然，最终什么也没说，只是点了点头。
两人转身离开。
高跟鞋的声音没有再跟上来。
走廊很长，脚步声在空旷的空间里回响。夕阳从尽头的窗户照进来，把他们的影子拉得很长，长得几乎触碰到身后那个静止的身影。
但终究，没有碰到。
就像有些距离，一旦拉开，就再也跨不过去了。