医院走廊的灯光白得刺眼，照得人脸上每一点瑕疵都无所遁形。
陈沐阳说完那句“吃得好吗”，走廊里就陷入了死寂。安然站在那儿，像一尊突然被冻住的雕塑，只有口急促的起伏证明她还活着。她嘴唇上的枫叶红口红在惨白灯光下艳得突兀，像血。
李秀珍看看儿子，又看看儿媳，最后轻轻拉了拉陈沐阳的袖子：“沐阳，先回家吧，妈累了。”
这话打破了僵局。
陈沐阳点点头，扶着母亲转身。他走得很稳，脚步没有一丝慌乱，甚至没有再看安然一眼。那种平静不是伪装，而是某种东西彻底耗尽后的空。
“陈沐阳！”
安然的声音在身后响起，尖利，带着难以置信的颤抖。
他停下脚步，没回头。
高跟鞋的声音急促地追上来，安然绕到他面前，挡住去路。她的脸色现在是真的白了，连口红都遮不住那种从骨头里透出来的惊慌。
“你刚才……那是什么意思？”她的声音发紧，“什么叫‘吃得好吗’？你阴阳怪气什么？”
陈沐阳看着她，看了足足五秒钟，然后笑了。笑声很轻，但里面的讽刺重得能压垮人。
“字面意思。”他说。
“你——”安然呼吸急促起来，“是，我是去陪客户吃饭了，我是来晚了，可爸爸手术不是成功了吗？你现在这样甩脸子给谁看？就因为我来晚了？”
陈沐阳没说话。
他松开母亲的手，掏出手机，解锁，在通讯录里找到“张磊”，拨通。
电话响了三声，接通了。
“喂沐阳？”张磊的声音带着惯有的爽朗，“怎么这个点打电话？你爸手术怎么样了？”
陈沐阳对着话筒，声音平静得像在讨论天气：“磊子，帮我找离婚律师，我要。”
电话那头突然安静了。
几秒后，张磊的声音变了调：“啥？你说啥？你跟安然？离婚？？不是……出什么事了？你爸手术不顺利？”
“很顺利。”陈沐阳说，“律师的事，帮我找靠谱的。回头细说，先挂了。”
他按断电话，把手机放回口袋，整个动作流畅得像排练过无数次。
安然脸上的血色彻底褪尽了。
她瞪大眼睛，嘴唇微微张开，像是听到了什么完全无法理解的话。走廊的灯光照在她脸上，能看清她瞳孔在剧烈收缩，睫毛在颤抖。
“你……你说什么？”她的声音轻得像羽毛，一吹就散。
陈沐阳终于看向她，眼神很冷，像冬天结冰的湖面。
“离婚。”他重复了一遍，“我要离婚。”
“你疯了！”安然猛地抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他皮肉里，“陈沐阳你疯了！就因为我来晚了？就因为一顿饭？爸爸这不是没事吗！你至于吗！”
她的声音越来越大，引得走廊里其他等待的家属纷纷侧目。
陈沐阳用力抽回手。动作不算粗暴，但很坚决。安然的手被甩开，在空中晃了一下，然后无力地垂下。
“不是来晚，”他看着她，每个字都咬得很清楚，“许安然，你听不懂吗？不是来早来晚的问题，是在我最需要你的时候，你永远选择别人。”
他顿了顿，像是在整理那些积压了太久的话。
“我获奖那晚，你在周文轩的生会上唱歌。我胃疼到站不起来，你在给他送工具。我爸手术，签字时我手抖得握不住笔，你在陪客户喝酒。”
他一桩桩，一件件，数给她听。
“这不是第一次，”他说，“是最后一次。”
安然张着嘴，眼泪毫无预兆地涌出来。她摇头，拼命摇头：“不是这样的……我没有……我只是……只是觉得工作重要，客户重要……”
“对，”陈沐阳点头，“工作重要，客户重要，周文轩的情绪重要。只有我不重要，我爸的命不重要。”
“我没有！”安然哭喊出来，“你怎么能这么说我！”
陈沐阳不再看她，转向母亲：“妈，您先回去休息。我送您下楼打车，晚上我再来陪夜。”
李秀珍眼睛红了，看着儿子，又看看哭成泪人的儿媳，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是点点头。
两人转身走向电梯。
“陈沐阳！”安然在身后嘶喊，“你不能这样！我们结婚两年了！两年！”
陈沐阳脚步没停。
电梯门开了，他扶着母亲走进去，按下一楼。门缓缓合上，最后一眼，他看见安然瘫坐在走廊地上，米白色的套装裙皱成一团，脸上的妆彻底花了，黑色眼线被眼泪冲开，在脸颊上留下狼狈的痕迹。
电梯下行。
狭小的空间里，李秀珍轻声问：“沐阳……你想清楚了？”
“想清楚了。”陈沐阳说。
“安然那孩子……可能就是一时糊涂……”
“妈，”陈沐阳打断她，“如果是爸手术时您不在，我爸会原谅您吗？”
李秀珍沉默了。
电梯到达一楼，门开。陈沐阳送母亲到门诊部门口，拦了辆出租车，看着车驶远，才转身往回走。
他没坐电梯，走了楼梯。
脚步声在空荡的楼梯间里回响，一声，一声，沉重而清晰。走到三楼时，他听见压抑的哭声。
转过拐角，安然坐在楼梯上，背靠着墙，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸。听见脚步声，她猛地抬起头。
脸上全是泪，口红蹭得到处都是，眼睛红肿得像核桃。
她几乎是扑过来的，抓住他的胳膊，指甲掐进肉里。
“沐阳……沐阳我错了……我真的知道错了……”她哭得语无伦次，“我就是一时糊涂，觉得客户重要……我以后再也不会了！我发誓！我把周文轩所有联系方式都拉黑，我辞职，我在家照顾爸爸，行不行？你说什么我都听，行不行？”
她哭得浑身颤抖，整个人都在往下滑，最后几乎要跪在地上。
陈沐阳靠着墙，看着她。楼梯间的灯光比走廊暗，她的脸在阴影里显得格外凄惨。心脏传来熟悉的刺痛，那种六年来养成的本能反应——她哭，他就会心软。
但这一次，刺痛过后，是一片麻木。
“许安然，”他开口，声音里全是疲惫，“信任就像一张纸，皱了，就算抚平也恢复不了原样。我们之间，这张纸已经碎了。”
“没有碎！没有！”安然拼命摇头，“我可以改！我真的可以改！你给我一次机会，就一次，好不好？”
她真的滑跪在地，抱住他的腿，脸贴在他裤子上，眼泪迅速浸湿了布料。
“不要……沐阳，我只有你了……你别不要我……”她哭得喘不上气，声音破碎得几乎听不清，“我知道我错了……我真的知道了……你原谅我这一次，就这一次……”
陈沐阳低头看着她。
看着她哭花的脸，看着她紧抱着他腿的手，看着她卑微到尘埃里的姿态。曾几何时，她是他捧在手心里的人，是他许过一生一世的人。
可现在，她跪在这里，求他别离开。
而他心里，只剩一片荒凉。
“你先回家吧。”他最终说，声音很轻，“我现在不想看见你。”
安然抬起头，泪眼模糊地看着他：“那你……那你晚上回来吗？”
陈沐阳没回答。
他轻轻掰开她的手，动作很慢，但很坚决。然后转身，继续上楼。
“沐阳！”安然在身后喊。
他没有回头。
脚步声在楼梯间里回响，一级，一级，向上。身后的哭声渐渐变小，最终被厚重的防火门隔绝。
走廊重新出现在眼前，灯光依旧惨白。ICU的门紧闭着，红灯亮着。
父亲还在里面。
而他，终于做出了那个决定。
一个本该在很久以前，就该做出的决定。