第六章 第一桶金的味道
期末考试前的图书馆，像一锅将沸未沸的水。
空气里弥漫着紧张和咖啡的气味——是真的咖啡，从留学生楼小卖部流出来的雀巢速溶，三毛钱一包，只有最舍得花钱的学生才喝得起。李磐石坐在老位置，面前摊着《高等数学》和《机械原理》，但眼睛看的，却是软皮本上自己整理的那些数据。
离考试还有两周。校园里到处是抱着书匆匆走过的学生，食堂的馒头销量都下降了——因为都在图书馆啃粮，舍不得浪费时间排队。
“李磐石！”
周卫国一屁股坐在对面，带来一股冷风和烟味。他刚从外面回来，脸冻得通红，手里拿着个牛皮纸信封。
“你看这个。”他把信封推过来。
李磐石打开。里面是一份油印的《寒假社会实践通知》，要求每个学生寒假期间完成不少于两周的社会实践，开学交报告。
“社会实践？”李磐石抬头。
“对，算学分的。”周卫国压低声音，“我表哥给我找了个好地方——郑城医疗器械厂，技术科。他们正好要人帮忙整理资料，一天给一块五，还管午饭。”
一块五。李磐石在心里快速算了算。二十天，三十块。够下学期的书本费，还能剩点。
“还能去吗？”他问。
“我表哥说可以带一个同学。”周卫国看着他，“你去不去？”
李磐石几乎没有犹豫：“去。”
去医疗器械厂。这个念头让他心跳快了几拍。软皮本上那些抽象的数据和概念，第一次有了可以触摸的可能。
考试结束后第三天，他们去了医疗器械厂。
厂子在郑城西郊，坐公交车要一个多小时。车子越开越荒，路两边从楼房变成平房，再变成农田，最后是围墙和烟囱。厂门口挂着白底黑字的牌子：郑城医疗器械厂。字迹斑驳，铁门锈迹斑斑。
周卫国的表哥在门口等他们。三十多岁，穿蓝色工装，手里夹着烟。
“卫国，这就是你同学？”他打量着李磐石。
“嗯，李磐石，我们班学习最好的。”
“学机械的？”
“对。”
表哥点点头，把烟头扔在地上踩灭：“跟我来。”
厂区很大，但显得萧条。几栋红砖厂房静静立着，窗户玻璃碎了不少。路上没什么人，只有几个工人在慢吞吞地扫落叶。
“厂子效益不好。”表哥边走边说，“以前是国营大厂，生产手术床、消毒柜这些。现在外面竞争激烈，南方的小厂子价格便宜，咱们这儿就……唉。”
他推开一栋二层小楼的门：“技术科在二楼。”
二楼走廊很长，两边是一间间办公室。空气里有股霉味和旧纸张混合的气味。他们在一间挂着“资料室”牌子的房间前停下。
“你们的活就在这儿。”表哥推开门。
房间很大，至少有五十平米。靠墙是铁皮文件柜，一排排，从地面一直到天花板。中间几张长桌，堆满了图纸、文件、表格。灰尘在从窗户透进来的光柱里飞舞。
“把这些资料整理归档。”表哥指着那些桌子，“按年份、产品类别分。1949年到现在的，都在这里了。”
李磐石看着堆积如山的资料，第一次对“历史”有了具象的认识。
工作很枯燥。每天八点到厂，下午五点下班。中午在食堂吃饭，白菜豆腐，偶尔有肉，味道一般，但管饱。一天一块五，下班时去财务科领，现金，皱巴巴的毛票。
李磐石很快找到了节奏。他负责1950-1970年的资料，周卫国负责1970年以后的。那些发黄的图纸、手写的实验记录、泛黄的照片，在他手里被一一分类、编号、装订。
第三天，他发现了一些特别的东西。
那是在一堆1965年的文件里，夹着一个薄薄的笔记本。牛皮纸封面，没有字。翻开，里面是手写的记录，字迹很工整。
1965年3月12。X光机球管测试。进口管（德国）寿命约8000小时，国产仿制品（上海）目前仅能达到3000小时。材料不足，真空度不够。
1965年4月5。与上海材料所，尝试改进钨靶。实验第三次失败。
1965年7月18。北京专家来厂指导，指出三点关键工艺缺陷……
1965年11月3。改进后的样品测试，寿命提升至4500小时。仍不理想，但已有进步。
李磐石一页页翻下去。笔记本记录了从1965到1972年，整整七年时间里，厂里技术团队对X光机核心部件的攻关历程。最后一页写着：
1972年9月30。第七代国产球管通过验收，设计寿命6000小时。虽仍不及进口，但成本仅为三分之一。可以批量生产。技术科全体，庆祝。
下面有七八个签名，字迹各异。其中一个名字让李磐石心里一动：陈树理。
陈老师？
他仔细看那个签名。笔迹确实很像陈老师板书时的风格。再算时间，1972年，陈老师应该三十岁出头，正是搞技术的年纪。
“看什么呢？”周卫国凑过来。
“你看这个。”李磐石把笔记本递过去。
周卫国翻了翻：“陈树理？不会是咱们陈老师吧？”
“可能是。”
“真巧。”周卫国把笔记本还给他，“你说陈老师当年在这儿得好好的，怎么去当老师了？”
李磐石没说话。他继续整理资料，但心思已经不在手头的活上了。
下午，他找了个机会，问表哥：“哥，你认识陈树理吗？”
表哥正在喝茶，听到这话，手顿了一下：“陈工？你认识他？”
“他是我老师。”
“哦。”表哥放下茶杯，眼神有些复杂，“陈工啊……那可是个能人。当年厂里的技术骨，X光机国产化就是他带的队。”
“那后来怎么……”
“后来？”表哥苦笑，“后来厂里搞改革，要提拔年轻部。陈工技术好，但不会来事儿，不会喝酒，不会给领导送礼。结果提拔了个中专毕业的，就因为那人是厂长的亲戚。”
他点了支烟，吸了一口：“陈工一气之下，就调走了。听说去了工大教书。可惜了，他要是在，厂子说不定不会变成现在这样。”
烟雾在办公室里弥漫开来。窗外的夕阳把铁皮文件柜染成暗红色。
晚上下班，李磐石没有直接回学校。他去了陈老师家——地址是之前陈老师给他的，说有问题可以来家里问。
陈老师家住工大教职工宿舍，一栋三层红砖楼。楼道里堆着煤球和白菜。李磐石敲响201的门。
开门的是陈老师本人，穿着毛衣，戴着眼镜，手里还拿着钢笔。
“李磐石？这么晚，有事？”
“陈老师，我……有点东西想给您看。”
陈老师让他进屋。房子很小，一室一厅，到处是书。客厅兼做书房，墙上挂着几张机械图纸。
李磐石掏出那个笔记本。
陈老师接过，翻开第一页，手忽然停住了。他摘下眼镜，揉了揉眼睛，又重新戴上。一页，两页，三页……他看得很慢，手指轻轻抚过那些泛黄的纸页。
“这个……你在哪儿找到的？”
“医疗器械厂，资料室。”
陈老师沉默了很久。然后抬起头，眼神里有种李磐石从未见过的东西——像是怀念，又像是感慨。
“这是1965年，我们技术攻关组的记录本。”陈老师的声音很轻，“我是副组长。组长是老刘，前年去世了。”
李磐石静静地听着。
“那时候，真难啊。”陈老师合上笔记本，“要设备没设备，要材料没材料，连本像样的参考资料都找不到。我们一群人，就凭着一股劲，硬是把球管的寿命从三千小时搞到了六千。”
他站起来，走到窗前。窗外是郑城的夜色，点点灯火。
“你知道吗，第一批国产球管装到县医院的时候，我去了。那是个山区县，医院就一栋二层楼。医生看着那台能用国产件的X光机，握着我的手说：‘陈工，这下我们老百姓看病，能少花点钱了。’”
陈老师转过身，眼睛在灯光下很亮：“那句话，我记了一辈子。”
李磐石忽然明白，陈老师为什么总是强调“技术要过硬”。
那不是一句空话。那背后，是一代人用青春和汗水，为这个国家的基础医疗，夯下的一块块基石。
“老师，”李磐石开口，“厂子现在……不太好。”
“我知道。”陈老师走回来，坐下，“时代变了。现在讲究的是经济效益，是市场。我们那一套，过时了。”
“可是……”
“没有可是。”陈老师摆摆手，“李磐石，我叫你来家里，是想告诉你另一件事。”
他打开书桌抽屉，拿出一份文件：“你看看这个。”
是一份《关于郑城医疗器械厂与德国公司技术意向书》，期是1985年10月。
“厂里想引进德国的B超机生产技术。”陈老师说，“对方开价很高，还要技术转让费。厂里没钱，想找银行贷款，但需要一份像样的可行性报告。”
李磐石快速浏览文件。德国公司、技术参数、报价、条件……
“他们需要人翻译技术资料，做初步的市场分析。”陈老师看着他，“厂里现在懂技术又懂点英语的，没几个。你愿意试试吗？”
“我？”李磐石愣住了。
“你英语怎么样？”
“四级过了。”
“足够了。”陈老师说，“德文资料有翻译，但很多专业术语，需要懂机械的人来核对。还有市场分析——你不是一直在研究这个吗？”
李磐石的心跳加快了。
“有报酬吗？”他问。
“有。翻译校对，一天三块。市场分析如果被采用，另给五十。”陈老师说，“但我要提醒你，这事不容易。德国人的要求很严格，厂里有些人也……不一定配合。”
“我愿意试试。”李磐石说。
陈老师看着他，点了点头：“好。明天开始，你每天下午来厂里，我在技术科给你安排个位置。”
从陈老师家出来时，已经晚上九点。郑城的冬夜很冷，风吹在脸上像刀割。但李磐石觉得浑身发热。
一天三块。二十天，六十块。加上之前的三十，这个寒假他能挣九十块。如果再拿到那五十……
一百四十块。
他几乎能听见自己的心跳声。不是激动，是一种更复杂的东西——像是一种确认，确认自己学的东西，真的有用。
第二天下午，他准时出现在技术科。
陈老师给他安排了一张靠窗的桌子，上面已经堆了一摞资料：德文技术说明书的中文翻译稿，厚厚一叠，至少有二百页。
“你先看这个。”陈老师说，“把里面的技术参数、性能指标，跟咱们厂现有的设备对比一下，做个表格。有问题的地方标出来。”
李磐石坐下，翻开第一页。
那是B超机探头的技术说明。德文翻译过来的中文有些拗口，但基本能看懂。他一边看，一边在本子上记：频率范围、分辨率、穿透深度、成像速度……
看了几页，他发现一个问题。翻译稿里把“轴向分辨率”和“横向分辨率”搞混了，两个参数对调了。这在技术上是致命错误——分辨率是B超机最重要的指标之一。
他标出来，继续往下看。
一个下午，他看了二十页，标出七处错误。有的是术语翻译不准，有的是数字抄错，还有一处，居然把“毫米”写成了“厘米”。
下班前，他把校对稿交给陈老师。
陈老师看得很仔细。看完，他抬起头：“这些都是你发现的？”
“嗯。”
“怎么发现的？”
“对照着看。”李磐石说，“有些参数明显不合理，比如探头的频率，如果真是翻译稿上写的那个数，成像会一塌糊涂。还有分辨率，轴向和横向的数值范围不一样，一看就对不上。”
陈老师看了他一会儿，然后笑了：“你知道厂里之前的翻译是谁做的吗？”
“谁？”
“厂办王主任的儿子，外国语学院毕业的。”陈老师说，“他一天要十块钱报酬。你发现的问题，他一个都没看出来。”
李磐石不知道该说什么。
“明天继续。”陈老师说，“另外，这些市场数据，你也看看。”
他又递过来一沓文件。是省卫生厅的统计数据，全省各级医院B超机保有量、使用年限、故障率、预计更新需求……
李磐石接过，像接过一个沉甸甸的礼物。
接下来的子，他每天的生活变成了一种固定的节奏：上午整理资料，挣那一块五；下午校对翻译，做市场分析，挣那三块。晚上回到学校——寒假宿舍可以住，但没暖气，他就裹着军大衣，在走廊的灯下看书，或者整理白天的收获。
校对工作越做越顺手。他发现，很多错误不是偶然的，而是翻译的人本不懂技术。比如“信噪比”被译成“信号噪声比例”，“动态范围”被译成“活动范围”。这些错误如果不纠正，厂里技术人员拿到资料，本没法用。
他把所有发现的问题整理成清单，附上正确的译法和解释，交给陈老师。
市场分析部分，他用上了软皮本里积累的数据。全省有多少医院、多少需要更新设备、大概的采购预算、对国产设备的接受程度……他做了一个简单的测算：如果厂里能成功引进技术，生产出质量可靠的B超机，哪怕只占领省内市场的百分之三十，一年也能有几百万的销售额。
这个数字让他自己都吓了一跳。
几百万。他想起父亲数钱时颤抖的手，想起那一沓沓皱巴巴的毛票。
腊月二十三，小年。
厂里提前下班，食堂做了顿好的：红烧肉、炖鸡、白菜粉条，还有白面馒头。工人们端着饭盒，脸上有了笑容。厂领导在食堂讲话，说新的一年要振奋精神，把引进搞好。
李磐石坐在角落，安静地吃。红烧肉很香，他很久没吃过了。
饭后，陈老师叫他去办公室。
“校对工作差不多了。”陈老师说，“市场分析报告我也看了。写得不错，数据详实，分析到位。厂里决定采用。”
李磐石的心提了起来。
“那五十块钱……”
“别急。”陈老师从抽屉里拿出一个信封，推过来，“这是你的报酬。”
李磐石接过。信封很厚。他打开，里面是钱。不是毛票，是十块一张的，五张。
五十块。
他数了两遍，确认没错。
“还有这个。”陈老师又拿出一个信封，“厂里决定，正式聘请你为技术科外聘资料员，负责后续的技术资料整理和翻译校对。一个月三十块，每周来两个半天就行。”
李磐石愣住了。
“怎么，不愿意？”
“不是……”李磐石的声音有些，“我就是……没想到。”
陈老师笑了：“你应得的。厂里那几个大学生，都没你用心。”
他把聘书递过来。一张纸，盖着厂里的红章：特聘李磐石同志为技术科外聘资料员，聘期一年。
李磐石接过，手指有些抖。
走出办公楼时，天已经黑了。厂区里很安静，只有几个车间还亮着灯。他走到厂门口，回头看了一眼。
红砖厂房在夜色里沉默着，像一头沉睡的巨兽。但他知道，里面正在酝酿着某种变化。引进技术，更新设备，也许真能让这个老厂焕发新生。
而他，居然参与其中。
回到学校宿舍，周卫国已经回来了，正在泡方便面——那是他从家里带来的，稀罕东西。
“怎么样？发钱了没？”周卫国问。
“发了。”李磐石掏出那两个信封。
周卫国凑过来看，眼睛瞪大了：“这么多？五十块？还有聘书？行啊李磐石！”
李磐石把钱收好，把聘书小心地夹进书本里。
晚上，他躺在床上，久久不能入睡。
五十块。一个月三十块。这些数字在他脑子里打转。算一算，加上之前的九十，这个寒假他挣了一百四十块。下学期的生活费足够了，还能给家里寄点。
他想起离家时，父亲那句“砸锅卖铁也去”。现在，他不用家里砸锅卖铁了。他能自己挣出学费，挣出生活费。
这感觉很奇怪。不是骄傲，不是得意，而是一种……踏实。像是脚下有了第一块坚实的石头，让他可以站稳，可以抬头看更远的地方。
窗外的月光很亮，照在墙壁上，白花花的一片。
李磐石翻了个身，手伸到枕头下，摸到那块鹅卵石。
石头冰凉，但被他握得久了，渐渐有了温度。
他突然想起那个笔记本里的话：第七代国产球管通过验收，设计寿命6000小时。虽仍不及进口，但成本仅为三分之一。可以批量生产。
技术。成本。市场。
这些词不再是抽象的概念。它们通过这五十块钱，通过那张聘书，通过这一个寒假的汗水，变成了他能够理解、能够触摸的东西。
他知道，这只是开始。
就像陈老师说的，路还长。但至少，他已经迈出了第一步。
而且这一步，走得很稳。
月光在墙壁上慢慢移动。李磐石闭上眼睛，第一次在这个城市里，睡得很沉，很踏实。
梦里没有桑塔纳，没有大哥大。只有一台刚刚组装好的B超机，屏幕亮着，上面是清晰的人体图像。
而他在旁边，看着。