简介
喜欢都市种田小说的你，有没有读过这本《药枭：从潜规则到明规则》？作者“抛砖人”以独特的文笔塑造了一个鲜活的李磐石林静形象。本书目前连载，赶快加入书架吧！
药枭：从潜规则到明规则小说章节免费试读
第十五章 第一张名片
1992年的春天，来得突兀而猛烈。
郑城的街道上，梧桐树还没发芽，但空气里已经能闻到某种躁动的气息。报摊上的报纸，头版不再是板着脸的政治新闻，开始出现“市场经济”“股份制”“特区速度”这样的字眼。邓公南巡的消息像一阵风，吹遍了大江南北，也吹进了这条灰扑扑的街道。
李磐石站在一家打印店门口。
店很小，开在两栋居民楼之间的夹缝里，门脸只有一米多宽，玻璃门上贴着红字：打字、复印、名片、刻章。字是手写的，歪歪扭扭，墨汁有些洇开了。
他推门进去。店里很窄，勉强能转身。靠墙摆着一台老式打字机，一台油印机，还有台新奇的玩意儿——电脑，显示屏是黑白的，键盘很大。店主是个戴眼镜的年轻人，正在电脑前敲字，听见声音抬起头。
“印名片？”
“嗯。”
“什么规格？普通纸还是硬卡纸？”
“普通纸就行。”
“多少张？”
“一百张。”
“行，两块钱。”年轻人从抽屉里拿出一张表格，“填这个。姓名，单位，职务，电话，地址。”
李磐石接过表格。纸是油印的，格子画得不齐。他从口袋里掏出钢笔——是刘秀兰卖给他的那支英雄牌，笔尖已经磨得顺滑了。
姓名：李磐石。
单位：康泰医疗器械有限公司。
职务：销售代表。
电话：他停住了。他没有电话，公司也没有给他配。王大有的名片上有电话，但那是公司的，他不能用。
“电话……能不印吗？”他问。
“能，但不好看。”年轻人说，“现在做生意，没个电话，人家觉得你不正规。”
李磐石想了想，写下王大有的传呼号。反正有业务，王大有会呼他。
地址：郑城市农业路政七街交叉口东16号。这是公司的地址，一栋破旧写字楼的三楼，两间办公室，他和王大有共用一张桌子。
写完，他把表格递回去。年轻人看了一眼，开始在电脑上录入。打字很慢，一指禅，一个键一个键地按。屏幕上的字是绿色的，在黑色背景上跳动。
“销售代表……”年轻人一边打一边说，“这行现在挺火吧？我表舅也这个，卖药的，听说一年能挣好几万。”
“还行。”李磐石说。
“不过累。”年轻人继续敲键盘，“得跑，得求人，得喝酒。我表舅胃都喝坏了。”
李磐石没接话，只是看着屏幕。绿色的光标一跳一跳，把他的名字、单位、职务，一个个变成电子信号，储存在这台冰冷的机器里。
打印店外面，街道上人来人往。自行车铃声，小贩吆喝声，汽车的喇叭声，混成一片。对面新开了一家服装店，门口挂着大喇叭，放着港台流行歌：“对你爱爱爱不完……”
这是1992年的郑城。躁动，嘈杂，充满各种可能性。
也充满各种不确定性。
他已经跟着王大有了三个月。这三个月，跑了七家医院，见了十几个主任、科长、院长。学会了递烟，学会了敬酒，学会了说“领导您辛苦”。也第一次见到了真正的“打点”——王大有把一个信封塞进某位科长抽屉时，动作自然得像在放一包烟。
他当时站在门口，心跳得很快。王大有出来后拍拍他肩膀：“看明白没？就这。不复杂。”
是不复杂。但心里那弦，绷得很紧。
“好了。”年轻人的声音把他拉回现实。
打印机开始工作。针式打印机，针头在色带上快速移动，发出密集的哒哒声，像机枪扫射。纸张从机器里吐出来，一张，两张，三张……一百张。
打印完，年轻人用裁纸刀裁开。刀刃很锋利，切过纸张，发出脆的嚓嚓声。一百张名片，很快变成了一沓。
“看看。”年轻人递过来一张。
李磐石接过。
纸张很薄，是普通的复印纸。印刷质量一般，字迹有些发虚。李磐石三个字印在正中，下面是销售代表，再下面是公司名称和传呼号。没有头衔，没有装饰，朴素得像一张便条。
他用手指摸了摸。油墨还没透，有点黏。
“行吗？”年轻人问。
“行。”
付了两块钱。钱是昨天刚发的工资——底薪一百五，加上第一个月的提成，总共二百二十块。王大有说“不错，开了个好头”。他留了一百吃饭，五十零用，剩下的存起来。现在花了两块，还剩四十八。
他把名片装进一个牛皮纸信封，小心地放进帆布包。帆布包已经很旧了，洗得发白，但结实。里面装着父亲的旱烟袋，那块鹅卵石，几本医疗器械手册，还有几份产品资料。
走出打印店时，阳光正好照在脸上。他眯起眼，适应了一下光线。
街道对面，那家服装店还在放歌：“今夜你会不会来，你的爱还在不在……”
他站在路边，看着手里的名片。纸张在阳光下有点透，能看见背面的空白。风一吹，名片角微微颤动。
这就是他的新身份了。李磐石，销售代表。
不再是大学生，不再是技术员，不再是部。
只是一个卖东西的。
他想起五年前，赵金彪递给他名片时，那张名片是烫金的，纸张厚实，印刷精美。而他的这张，两块钱一百张，薄得像纸片。
但这就是他的起点。
他把名片放回信封，塞进帆布包最里层。然后迈开步子，朝公交车站走去。
今天要去人民医院。王大有说，那边有个设备科科长，喜欢打麻将，得约一场。
公交车很挤。他找了个靠窗的位置站着，手抓着扶手。车厢里气味复杂：汗味、烟味、廉价香水的味道。有人在大声说话，有人在抱怨票价又涨了，有人抱着孩子，孩子一直在哭。
他看向窗外。郑城在变化。街道两旁，新的店铺在装修，脚手架搭起来，工人在高空作业。银行门口排着长队，人们在买国债，或者取钱去。书店里，关于、期货、房地产的书摆满了柜台。
这是一个全民躁动的年代。报纸上天天在讲“下海”，讲“创富”，讲“实现自我价值”。厂长说的“翅膀硬了”，陈老师说的“路要自己走”，父亲说的“别学坏”——所有这些声音，都汇入了这个时代的大合唱。
而他，只是合唱队里最不起眼的一个声部。
公交车到站了。他下车，朝人民医院走去。
医院很大，是新建的，十几层楼，外墙贴着白色瓷砖，在阳光下亮得刺眼。门口停满了自行车，还有几辆小轿车。人们进进出出，有穿着白大褂的医生护士，有面色焦急的病人和家属，有推着平板车运送物资的工人。
他在门口站了一会儿，深吸一口气，然后走进去。
大厅里人更多。挂号窗口排着长队，药房窗口也排着长队。空气里有消毒水的味道，还有各种药味、人体散发的味道混杂在一起。墙上挂着专家介绍栏，照片一张张，表情严肃。
他找到指示牌：设备科在三楼。
上楼梯时，他碰见一个推着轮椅的护工。轮椅上坐着一个老人，闭着眼，脸色蜡黄。轮椅的轮子有些涩，推起来吱呀作响。护工很吃力，他伸手帮忙抬了一下。
“谢谢啊。”护工说。
“不客气。”
老人睁开眼，看了他一眼，又闭上了。眼神浑浊，像蒙了一层雾。
他继续上楼。
设备科在走廊尽头。门关着，上面挂着牌子：闲人免进。
他敲了敲门。
“进来。”
推门进去。办公室里坐着两个人，一个在喝茶看报，一个在整理文件。看他进来，喝茶的抬起头：“找谁？”
“请问，刘科长在吗？”
“刘科长开会去了。你什么事？”
“我是康泰公司的，来送份资料。”李磐石从帆布包里拿出产品手册。
“放那儿吧。”那人指了指墙角的一张桌子。
李磐石把手册放下。桌上已经堆了不少资料，都是各家公司的产品介绍，花花绿绿，有些已经蒙了灰。
“刘科长大概什么时候回来？”
“不知道。你改天再来吧。”
“那……我留张名片。”他从信封里抽出一张名片，放在手册上。
那人瞥了一眼，没说话，继续看报。
李磐石退出办公室，轻轻带上门。
走廊里很安静，只有远处传来的脚步声和说话声。他在门口站了几秒钟，然后转身离开。
下楼时，他在二楼碰见了一群人。几个穿白大褂的医生，簇拥着一个穿西装的中年男人，正从会议室出来。男人手里拿着个黑色的大哥大，边走边打电话：
“对，那批监护仪，一定要德国原装的……价格？价格好说，关键是质量……回扣？哎哟张院长您放心，老规矩……”
一群人从他身边走过，带起一阵风。李磐石侧身让开，看着他们的背影消失在走廊拐角。
大哥大。黑色的，砖头大小。和赵金彪当年用的那个很像。
他继续下楼。
走出医院时，已经是中午。阳光更烈了，晒得水泥地面发烫。他在医院门口的小摊买了两个包子，就着白开水吃。包子是白菜馅的，油不多，但便宜，五毛钱两个。
吃完，他坐在路边的石阶上，从帆布包里拿出那沓名片。
一百张。很轻，但感觉沉甸甸的。
他抽出一张，仔细看。李磐石。销售代表。
然后从另一个口袋掏出父亲的旱烟袋。黄铜烟锅在阳光下闪着温润的光。他摩挲着烟杆上的竹节，一节，一节。
远处，郑城的街道上车水马龙。这个城市正在以前所未有的速度变化着，膨胀着。高楼在拔地而起，商店在开张，人们在追逐财富，梦想，或者仅仅是活下去的机会。
而他，刚刚递出了第一张名片。
没有回应，没有承诺，甚至没有正眼看一下。
但他知道，这只是开始。
他把名片和旱烟袋都收好，站起来，拍了拍裤子上的灰。
然后朝公交车站走去。
脚步很稳。
身后，人民医院的大楼在正午的阳光下，投下长长的影子。
而在他帆布包的最里层，那一百张名片静静地躺着。
每一张上都印着他的名字。
每一张，都是通往未知未来的，一张小小的船票。
1992年，他成了“下海”大军里，最不起眼的一滴水。
但至少，他跳进了大海。
至于会漂向哪里，会不会被淹没，能不能到达彼岸——
他不知道。
只知道，必须往前游。