第十七章 陌拜第一课
1996年3月12，星期二。
李磐石站在郑城市人民医院行政楼前，仰头数了数楼层。八层，白色瓷砖外墙，蓝色的玻璃幕墙在晨光里泛着冷光。这是全市最好的三甲医院，去年刚扩建完，楼是新的，设备是新的，连门口的保安制服都是新的。
他深吸一口气，紧了紧手里的黑色公文包。包里装着三样东西：康泰公司的产品资料，一盒刚印好的名片，还有王大有昨晚给他的一个信封——里面是两千块钱，说是“活动经费”。
“人民医院的赵建国院长，”王大有昨晚在夜宵摊上说，“出了名的难搞。军人出身，转业到地方，作风硬，不爱见销售。你要能啃下这块骨头，以后郑城医疗圈，你就算入门了。”
李磐石问：“以前有人找过他吗？”
“多了去了。”王大有撸了串羊肉，“都被轰出来了。他办公室门口常年站着保安，生人勿近。”
“那你还让我去？”
“因为你是生面孔。”王大有看着他，“而且你身上……有种别人没有的东西。”
“什么？”
“实诚。”王大有笑了，“装不出来的那种。赵院长这种人，见的都是老油条。你这样的，说不定反而有机会。”
现在，机会就在眼前。
他走进行政楼。大厅很宽敞，大理石地面能照出人影。墙上是医院的发展历程介绍，还有各种奖牌、锦旗。导诊台坐着两个护士，正在低声说话。
“请问，院长办公室在几楼？”他走过去问。
一个护士抬起头，打量了他一眼：“找院长？有预约吗？”
“没有，我是……”
“没预约不行。”护士打断他，“院长很忙。”
“那我能在哪里等？”
“外面等。”护士说完，低头继续整理表格。
李磐石没走。他走到大厅角落的休息区，找了张椅子坐下。从公文包里拿出一份报纸，假装看报，眼睛却观察着四周。
八点十分，上班的人陆续来了。穿白大褂的医生，穿制服的行政人员，还有几个像他一样提着公文包的人——应该也是医药代表或者设备销售。那些人熟门熟路，有的直接上电梯，有的在导诊台登记，然后也被拒绝了。
八点半，保洁阿姨开始拖地。是个五十多岁的女人，动作很利索。拖到他脚边时，他抬了抬脚。
“阿姨，地擦得真净。”他说。
保洁阿姨抬头看了他一眼，没说话，继续拖。
“阿姨，院长一般什么时候来上班？”他又问。
“不知道。”阿姨头也不抬。
“那他中午在食堂吃饭吗？”
“不知道。”
对话进行不下去。他换了个方式，从口袋里掏出十块钱，叠好，放在椅子上。等阿姨拖到这边时，他“不小心”碰掉了。
钱掉在地上。
阿姨捡起来，犹豫了一下，递还给他。
“你的钱。”
“阿姨您拿着吧，买瓶水喝。”他说。
阿姨看了看钱，又看了看他，最后还是塞回他手里：“我不要。你要问啥，直接问。”
李磐石愣了一下，随即笑了：“对不起阿姨。我就是想问问，院长办公室在几楼？怎么才能见到院长？”
“六楼，最东头。”阿姨压低声音，“不过你别白费劲了。每天来找院长的人多了去了，都被保安拦下了。”
“保安什么时候换班？”
“早上七点半一次，中午十二点一次，下午五点一次。”阿姨说完，推着拖把走了。
李磐石收起钱，心里有了数。
他上了六楼。
走廊很长，铺着深红色的地毯，踩上去没有声音。两边是一间间办公室，门都关着，门口挂着牌子：副院长办公室、党委办公室、院办、医务科……
最东头，果然有一间办公室，门比其他办公室大一号，深褐色的实木门，上面挂着金色牌子：院长办公室。
门口站着个保安，二十多岁，穿着深蓝色制服，腰里别着对讲机。看见李磐石，立刻警觉起来。
“找谁？”
“找赵院长。”
“有预约吗？”
“没有，但是……”
“没预约不行。”保安打断他，“院长在开会。”
“那我在这里等可以吗？”
“不行，这里不能等。”保安指了指走廊另一端，“去那边等。”
那边是公共休息区，有几张椅子。李磐石走过去坐下。从这个角度，正好能看见院长办公室门口的情况。
九点钟，一个中年男人从电梯出来，径直走向院长办公室。穿着白衬衫，黑西裤，手里拿着文件夹。保安没拦，还点了点头。那人敲门进去。
李磐石记下了时间。
九点二十，那人出来了。接着又进去一个，是个女医生，抱着病历。
十点，一个穿西装的男人提着公文包过来，被保安拦下了。两人说了几句，那人悻悻离开。
十点半，又来了一个，也被拦下了。
李磐石坐着，看着。他注意到几个细节：保安每半小时会去一趟厕所；保洁阿姨十点会来这层打扫；院长办公室隔壁是会议室，偶尔有人进出；走廊尽头有开水间。
中午十二点，保安换班。新来的保安年纪大些，坐在椅子上打哈欠。
李磐石下楼，在医院门口的小店买了两个包子，又回来了。他坐在休息区，继续等。
下午两点，院长办公室门开了。一个五十多岁的男人走出来，身材挺拔，头发花白，穿白大褂，里面是军绿色的衬衫。眉眼很硬，走路时背挺得笔直，像在部队里练出来的。
赵建国。
李磐石站起来，想走过去。但保安先一步迎上去：“院长，下午的会三点开始，在第二会议室。”
赵建国点点头，看了一眼李磐石这边，没说什么，转身朝电梯走去。
李磐石跟了上去。
“赵院长，您好，我是康泰公司的李磐石，想跟您汇报一下我们公司的产品……”他边说边递名片。
赵建国没接名片，也没停下脚步：“有事找设备科。”
“设备科说需要您审批……”
“那就按程序走。”赵建国进了电梯，门关上。
李磐石站在电梯前，看着数字往下跳。
第一天，结束。
第二天，他早上七点就到了。
保安还没换班，是夜班那个，趴在桌子上打盹。李磐石轻手轻脚走到休息区坐下。七点半，白班保安来了，看见他，皱了皱眉。
“你怎么又来了？”
“我等院长。”
“不是跟你说了吗，没预约见不到。”
“我就在这里等，不打扰你们工作。”
保安还想说什么，但看他确实只是安静地坐着，也就不管了。
八点，赵建国来了。还是那身白大褂，军绿色衬衫。李磐石站起来，但没上前——他看出来了，赵建国早上进办公室前不喜欢被打扰。
他在等机会。
中午，保洁阿姨又来打扫。李磐石帮她扶了下垃圾桶。
“阿姨，院长中午一般怎么吃饭？”
“有时候食堂，有时候家人送。”阿姨说，“他母亲最近住院了，在七楼心内科。他太太经常送饭过来。”
母亲住院。李磐石心里一动。
“住院多久了？”
“半个多月了吧。”阿姨压低声音，“老太太八十多了，糖尿病，心脏也不好。赵院长挺孝心的，每天中午都去病房看看。”
“哪个病房？”
“708。”阿姨说完，推着清洁车走了。
下午，李磐石去了七楼心内科。他没进病房，就在走廊里转了转。708病房在走廊中间，门关着。透过玻璃窗，能看见里面有三张病床，靠窗那张床上躺着个老太太，头发全白，正在输液。
他在走廊长椅上坐了一会儿。护士推着治疗车经过，医生查房，家属进进出出。空气里有消毒水味和药味。
四点钟，赵建国果然来了。他走进病房，在母亲床边坐下，说了几句话，摸了摸老人的手。待了大约十分钟，起身离开。
李磐石没过去。他看着赵建国离开的背影，心里有了打算。
第三天，他带了本书——《机械原理》，陈老师送他的那本。坐在休息区，一边看书，一边观察。
保安已经认识他了，不再赶他。有时候还跟他聊两句。
“你这毅力，可以。”保安说，“上个月也有个人，等了两天，没见到，放弃了。”
“院长真忙。”李磐石说。
“可不是嘛。”保安叹了口气，“这么大个医院，事多。医疗要处理，基建要盯，设备采购要批，还要应付各种检查……唉，不容易。”
“您在这儿工作多久了？”
“三年了。”保安说，“赵院长是前年调来的，一来就整顿风气。以前那些医药代表，随便进出，现在不行了，都得预约。”
“那设备采购呢？”
“更严。”保安压低声音，“招标都是公开的，谁中标谁不中标，都得按程序来。所以啊，你在这儿等，可能真没用。”
李磐石点点头，但没动。
下午，天阴了。乌云从西边压过来，风也大了。天气预报说傍晚有暴雨。
四点半，赵建国从办公室出来，看样子是要下班。李磐石站起来，但这次没跟上去。他看着赵建国进了电梯，数字跳到一楼。
然后，他下楼，出了医院。
他没走远，在医院门口的公交站台站着。公文包抱在怀里，看着医院大门。
五点十分，雨开始下了。先是零星几点，然后越来越大，噼里啪啦砸在地上。天色暗得像是晚上。
这时，一辆黑色轿车驶向医院大门。李磐石认出来了，是赵建国的车——一辆老款的桑塔纳，黑色，车牌号他记得。
车在大门口停下，但雨太大，赵建国没立刻下车。
李磐石动了。
他没打伞，直接冲进雨里。雨水瞬间浇透了衣服，头发贴在额头上。他跑到车旁，拉开副驾驶的车门——动作很快，但很稳。
赵建国坐在驾驶座，看着他，愣住了。
“院长，雨太大，我给您挡一下。”李磐石说着，用身体挡住车门上方，手护在车顶边缘。
雨水顺着他的脸颊往下淌，流进眼睛里，但他没眨眼。
赵建国看了他几秒钟，然后下车。李磐石保持着那个姿势，直到赵建国完全下车，关上车门。
“你是……”赵建国问。
“李磐石。等您三天了。”他从湿透的公文包里掏出名片，递过去。名片也湿了，字迹有些模糊。
赵建国接过名片，看了一眼，又看了看浑身湿透的李磐石。
雨还在下，两人站在雨里，像两个傻子。
“明天上午，”赵建国终于开口，“九点，给你十分钟。”
说完，他转身走进行政楼。
李磐石站在原地，雨水顺着头发往下滴。他抹了把脸，笑了。
十分钟。
他等到了。